在世界的中央
有条河流
安静 迟缓
如同一面镜子
孤独 沉默
好像什么什么可以改变
那条悠长悠长的河流上
浮着一条麦穗
静静的 好像有什么故事 等待着开始
又好像 都已经结束
很久很久以前，就像所有故事开始时候那样。山头有个塑像，塑像是一只老鹰，凌驾于青空之上，目光厉人，好像准备随时扑腾下来把人叼走似的。这老鹰不是无缘无故存在的，它是真的，在很久以前，是更久以前，村庄里有一条蛇精，祸害百姓，老鹰扑腾而下，叼走了蛇精。后来，老鹰成了村庄的守护神。
“那，后来蛇精去哪了？”
“后来啊，蛇精变成一滩水，成了我们家屋前的河塘。”
在很长的一段时间里，我总是不敢在河塘边走，怕走着走着，出现一条硕大的蟒蛇，缠着人的身体不放，还一边吐着信子，就像电视里演的那样，真是骇人。
“这些话是谁告诉你的？”
“太婆啊。”
“哦，那只是故事。”
“什么是故事？”
“故事就是，它不是真的。”
“就像阿凡提那样么？”
在很久以前，每个村庄都有一条河流。水流从遥远的山头奔腾而下，来势汹汹，为了成为一条河流，急匆匆的。每个村庄都有一条河流，或许贫瘠，或许干涸，但一定会有一条河流，这是事实。河塘在村庄中央，水是青绿青绿的，让人觉得不真实。沿岸由凹凸不齐的青石板铺成，石板坑坑洼洼，临近土地的地方，爬满了湿漉漉的青苔。
河塘东边分割出菱角天，七八月的时候，菱角叶子密密麻麻，浩浩荡荡。菱角田是李家的，李家人客气，每当八月十五菱角成熟的时候，他们家的女婿会撑着皮筏子采菱，顺路会分给我们家一碗。后来，老李家搬到城里去了，那块菱角地就荒废了。再后来，这个小角落又被老王家承包去，种上了小片茭白，茭白涨势迅速，秋冬时候烧了枯叶，四五月抽芽，七八月就熟了。随着茭白的生长，浮在水面上的菱角总是一年比一年少。而无论茭白和菱角怎么争夺自己的领地，河岸西边的荷花总是慢悠悠地生长，不紧不慢，一副宠辱不惊的模样。下完雨的时候，我外婆会用黑色的旧雨伞，钩起最青嫩的莲蓬，拨开青绿的莲子，清甜清甜的。
在八月，忽而风过，茭白叶子自相摩擦，“兮兮簌簌”的，好像在接头接耳预谋着某种坏事，听着声音都能联想到它割到腿肚子上干涩的疼。八月的荷花安静地生长。雨后，一切都浸透了雨水。雨水在质地粗糙的荷叶上泪滚成珠，一颗一颗，圆润而灵动，直到叶片蓄了过多的雨水后，滴答一声，随着失去平衡的荷叶汇入汪洋般的河塘。雨后的莲丛次第花开，嫩黄的花粉吹入水中，有长脊鱼悄悄过来吮一口。青蛙趴在水草间，探出半个头来，腮帮子鼓鼓的。有蜜蜂蝇子在花间水面低飞，长脊鱼忽而闪退，一条大淳鲤腾出水面，蚊虫四散，淳鲤扑了个空，“冬”的一声坠回水中。
河塘是什么时候在的，我不知道，我母亲也不知道，我外婆也不知道。距离遥远到不可追溯，如同地球、宇宙的寿命，存在，是一种事实，不可质询。
茭白地之后的塘岸上，有眼古井，古井是祖先挖的，井打得不深，水却尤其清冽。在八月的闷热午后，瓜田里宰一个熟透的西瓜，搁在水桶里，沉井半晌后捞起，切开之后，坐在水塘边上吃西瓜，甘甜可口，凉入心底。井水是终年有水的，若是遇到大旱天气，它就成了全村人的保命水源，若是再干旱一些，恐怕隔壁村也都来讨水喝了。井水只是不紧不慢地往外溢水，如同终年运做的时间机器。
因为是陈年的老井，井口刻了什么字已经无从探索，只知道那里有行字，模模糊糊，不可辨别。井岩壁爬满了青苔和蜈蚣草，终年湿漉漉的，大方形的井口。孩子趴在上头，总是惧怕，又情愿趴着多看一眼。从小就被父母告诫，千万不要去井边溜达，以免坠入。可是那口井对于孩子来说，是个多么神奇的世界，它不像河塘，河塘是光亮的，敞开的，是一个活生生的世界。而这口老井，它是潮湿的，阴暗的，带足了神秘的色彩。那时候的我趴在井口，看着井下的样子，如同窥视一个秘密的陌生的世界。青苔蜿蜒的井壁，一束日光直直地照射下去，再往下，清澈的井水闪闪发光，依稀能看到瘦长的鱼游来游去，黝黑而古怪，与别处的鱼儿均不相同，扔块石子下去，那些阴暗之中的细小生物竟不翼而飞，怎么找都找不到了。有那么一整天，那几条模样奇怪的鱼都隐身般躲起来了，直到隔天，它们又若无其事地出来溜达。那口井，好像藏满了秘密，终将伴随着它的名字一起在水桶起起落落的岁月中渐次隐退。
河塘的南面是一口祠堂，祠堂五六十年不变样，祠堂布局简陋，没什么正殿外殿之分，不过是个古旧的老宅子，剥落洋漆的窗棂覆满灰尘，透过青绿的玻璃往里看去，昏暗的宅子里摆着一尊木雕的包公像，雕像前摆两个赤黄的圆布垫，用以仪式跪拜。宅子中央是一张棕褐色的八仙桌，桌角染上了仪式过后的洋红和蜡烛油。抬头看那包公像，一脸凶相，小孩子们都是害怕的。不过塑像这东西，在村子里，是一种标志，就算再怎么不像，再怎么惹人发笑，也是没有人会提起的。祠堂口有个大香炉，香炉前还有个狭长的烛台。香炉上的香褪去了颜色，已经很有没人进贡了，烛台上的蜡烛插半边空半边，有裸露生锈的铁钉突兀地立在那里，红蜡烛燃烧一半，蜡烛油便凝固住，直直地垂挂着，如同顽劣孩童的鼻涕，在日子往复间风噬出了一抹灰白。
村庄里就只有那么一个祠堂，站立在村庄唯一一个河塘上。河塘、祠堂、古井，他们如同暮年时代的友人，平静地看着村庄所发生的一切。
平日里，祠堂是不开门的，要求菩萨办事的人们，也不是天天上门的。每年的六月六，七月半，八月十六，九月九，大年初一，正月初八，正月十五，是开门的大日子。香火茂盛，风俗使得。常有人问起村子里的人们，为什么你们元宵是正月十四？不都是正月十五么？村子里的人会说：“从前有个县官，他老娘快病死了，为了让他老娘在死前吃上一次元宵，就下令提前一天过节。”路人豁然开朗。“那你们为什么过八月十六，不过八月十五么？”村人笑着答：“这有什么打紧，在很多年以前，我们这里有个知府大人，是远近闻名的大孝子，我们这过节都是要杀猪吃肉大庆的，可她母亲是个信佛人，初一十五是要就斋的，为了让他母亲好好过个中秋，知府大人就下令把这里的中秋延后一天，改成八月十六，全城为他的孝心动容。”“哦，好像在哪儿听过。”路人挠头喝茶。
村庄里的人们什么都不信，但又什么都信，如来佛祖是信的，观世音也是信的，玉皇大帝也是信的，有了玉皇大帝，王母娘娘也是要拜的。可是村庄就那么点大，养不了那么多佛，人们就算再怎么无事不登三宝殿，该拜的神佛还是该有个对象才是。于是祠堂里的包公就饰演了任意角色，只要人们想拜的，嘴里念念有词——“大慈大悲的观世音菩萨，保佑我外孙快长快大，身体健康，聪明伶俐，考试第一名……”诸如此类的还有“大慈大悲的如来佛祖”、“大慈大悲的玉皇大帝”……但凡需要关于子孙后代的祈祷里，那些上了年纪的人们一定会说这句话，有些孩子还小，不懂得如何叩拜，老人手中会捏根香，手把手扶着小孩叩拜，“来来，再拜一次，头要垂下去别翘到天上去！”
“外婆，这个观世音菩萨怎么是男的？”
“小孩子祠堂里别乱说胡。”
后来，我不再乱讲话，后来我也知道，观世音还真是个男的。
孩子在老人的扶持与略带僵硬的教导下，一步一步地叩拜，亦步亦趋，再多几次这样的仪式，他就能够独立自主地完成所有动作。在盛大的仪式里，他被眼前的香火熏得睁不开眼睛，他心里没有什么虔诚，或许什么也没想，或许带着些羞耻感。假如一个孩子能顺从地完成仪式动作，那么他会成为一个聪明懂事的人，而当他有那么一丁点儿的抱怨或抵抗，那么他将被大人们认为是一个极度缺乏家教的孩子，而他们的父母，会在大庭广众下实行家教，为此大骂是常有的事情。孩子叩拜着，门外路过的其他孩童看见了，是会取笑他的，而轮到那些孩子上场的时候同时也被另外一群人取笑着。村庄的宗教，是一种仪式。仪式，为的是一种完成。完成，就在所有孩童一个接一个长大的时候。
如同诸多的过场一样，孩子在仪式中的作用是细微的，他们在完成指定的过场之后，就恢复了往日的自由，而村子里所有的大人都留在祠堂口。孩子们蹦跳着来到河塘岸边，爬上了弯了腰的柳树，进入他们的乐园。好像刚才什么都没有发生过一样。在这个时候，他们成群结队地追来追去，有的很快从家门口找来竹篮或米筛，来到河塘水沟边抓小鱼、挖黄鳝、钓龙虾……做任何平日里他们父母一直不允许做的事情。他们的父母还在十米开外的祠堂口，如同身处两个世界。那个世界里的奏乐、祷告、吵骂和他们都没有关系了，或许，多少年后，他们也会自动加入那个伊利哇啦的世界吧。
二虎在祠堂里被他爸训了一顿，没事人一样擤着鼻涕来到河塘边。不久，就在一旁的水沟里抓起泥鳅来。一不小心踩空了脚，整个人扑腾在水沟里。哭得咿咿呀呀地去找他姐，他姐十二岁，见他他就抽了他一耳光，颇有几分她母亲的模样。随后，一把扯下他满是泥巴的裤衩，蹲在河塘边搓洗起来，就像河塘边所有的妇女一样。二虎则光着屁股脚丫，站在八月晒得发烫的青石板上，一面搓着眼睛，一面打发着嘲笑他的小伙伴们，不时用手捧水泼他们。来去几次，水花溅到他洗衣服的姐姐，又挨了一顿揍。
傍晚，祠堂的仪式终于结束了，善男信女们分了贡品纷纷离场，留下几个老婆子收拾场地。拥挤吵闹的房间如同潮水退去般空无一物。一尊塑像，一张桌子，几个跪垫，“吱呀”一声，一扇门倏然合上，落日的余光从门缝里慢悠悠地瞥进来。直到一只松鼠缩头缩尾地推开门，抱走了一颗落在屋角的红枣。
夕阳西下，炊烟四起。