大约170年前，在北京天桥热闹的街面上，出现了一个自称表演相声的场子。场子背靠一堵高大的院墙，墙根底下用竹竿和破帐围成一个隐蔽的小屋，一个艺人站在屋外，一手攥着一面八角单皮鼓，一手指指点点，正侃侃而谈口若悬河的说些什么，围拢着的那些观众时不时的爆发出清脆的笑声，显然已被他的演出所深深感染。
不久，这位艺人的名声传播开来：张三禄。
我们从前面所了解到的知识可以看出，张三禄所表演的虽然自称相声，但却保留着“暗春”（口技）和八角鼓的形式，也许他还没有能够完全抛弃这些而创立一种全新的纯粹的艺术形式。
其实，更加细心的老观众们还会看到，他的相声所展现的玩意儿并非仅仅受到“暗春”和八角鼓的影响，二黄、评书甚至古彩戏法，都能从中找到它们的影子。
也许，这正是晚年的张三禄所追求的“万象归春”的题中之义：博大、包容，方能常演不衰。
张三禄虽然被业内很多人誉为“说相声第一人”，但他初始所扎的根并不在此域。准确的说，他更应被说成是一个八角鼓艺人。
没有史料证明，张三禄是八旗子弟，于是人们普遍认为，他所在的八角鼓班社，不应是“清门”的票房，而只能是“河道儿”的，即以卖艺为生的民间团体。他本人，便从一开始就是一个吃开口饭的底层艺人。这从侧面反映了他的家庭生活是贫苦的，他从艺的决定是迫于无奈的。
前文讲过，全堂八角鼓是一门综合艺术门类，“吹打弹拉，说学逗唱”都涵盖其中。张三禄大抵是一位多才多艺的人，每次演出时，只需一人即可独当一面。也许正是因为个人艺术过于精湛，他的内心产生了自负自傲，不易与他人搭班合作，久而久之，在班社里自然不被他人所容，在演出时便处处排挤于张。俗话说“艺高人胆大”，在大多数底层艺人对结班搭伙趋之若鹜的年代，愤怒的张三禄决定离开班社，开始了单打独斗的生活。
于是，本文一开始的情形出现了。
长期的演出磨砺加上自己的活路很宽，他的演出迅速被观众所接受，“相声”这个新鲜词儿成了招揽更多观众的最佳广告。由于史料寥寥，其演出的具体状况我们已经不得而知了，但从著名评书艺人连阔如80年前出版的《江湖丛谈》中可以窥见一二：
“八角鼓之有名丑角儿为张三禄，其艺术之高超，胜人一筹者，仗以当场抓哏，见景生情，随机应变，不用死套话儿，演来颇受社会各界人士欢迎。”
张三禄演出的受欢迎程度，我们根据一个叫玉小三的满族艺人回忆，得到了一个量化的指标：“当时十二文钱可买一斤面，他一天可以赚到二十五六吊钱。”要知道，当时的一吊钱相当于一千文钱，若他的说法属实的话，张三禄每日挣下的二十五六吊钱可以足足换回2083—2167斤面，如果按照现在的价格，2元一斤，则相当于每天挣4166—4334元，月薪12万元左右！
这是一个多么庞大的数字！我起初曾不止一次怀疑过这个数字的真伪，由于没有其他材料进行佐证，其是否真实还无从判断。但如果考虑到以下几点，推断出其因卖艺而获益颇丰的结论也许并不足为奇。
一个是张三禄的演出内容较为干净文明，摒除了那些为了迎合观众而创作的低俗下流的臭活，从而可以留住大量妇女儿童驻足欣赏；另一个在上文已经提及，他的活路很宽，口技、八角鼓、评书，可以根据观众的需要而信手拈来，说学逗唱，也无一不精；还有也是最为重要的，便是他的节目不拘泥于死记硬背、常例常型，而是“当场抓哏，见景生情，随机应变”，这就进一步展现了其演出的魅力和对观众的感染力，会让观众大呼过瘾而不愿离去。
据说，后来的张三禄逐渐成为京城名角，且当上了北京东、西、北城艺人的头目。所谓头目者，头脑、头领是也。乍听头领，好似闻到了水泊梁山的味道，其实，艺人之江湖与好汉之江湖，其理是一脉而通的。既为头领，自然一方面要有较高的威望，张三禄艺业精湛，且是为数不多的“跨学科”型的人才，定然颇具权威；一方面还要有高尚的品德，对于同业者，受到不平之待遇，要敢于出头；遇到无谓的纠纷，要善于调节；遇到现实的困难，要勇于帮助。据说，被后代人们尊称为相声开山祖师的“穷不怕”朱绍文也曾受到过张三禄的帮助。
关于朱绍文与张三禄的关系，我总是想象着这样的情景：30余岁的朱绍文因“国丧”连连，不能登台唱戏，转而撂地卖艺，说起了相声。他深知，相声之始自张三禄，于是登门求教，三次拜望而终于见面。此时的张三禄已是白发苍苍之耄耋老人，但当他看到朱绍文后，便一见如故，相谈甚欢。闻听朱欲改投艺门，学说相声，更是欣慰之至，便悉心点拨，告诫谆谆。朱绍文深为感动，便提出拜张为师，张三禄却连连摇头，不允所请，只因其早已脱离艺坛，且来日无多，恐难以担当授业解惑之职。朱再三请求，终未如愿，只得立志开山收徒，传其衣钵，并努力演出，潜心创作，为相声添砖加瓦，于是方有相声百年传奇。
这当然是一种虚构演绎，当不得真。因张、朱二人都早已作古，就连风闻得他们一些事迹的老辈艺人也大多归西，其真实情景如何，便难以考据了。
最后总结一下张三禄对相声的影响：我个人认为，张三禄并非“说相声的第一人”，后来发现的史料中有名“象声马”的，就比他的时代要更早一些；另外，他的演出也不可认为就是如今的相声，由于其演出形式多样，称之为“一个人的曲苑杂坛”大抵是更为合适的；最后，他也难以被列进相声师承谱系当中，毕竟他与后辈的朱绍文、沈春和、阿彦涛等都不存在师承关系。既然如此，他为何要在相声史上浓重写上一笔呢？原因就在于其在相声形成过程中起到了承上启下的作用，也可称之为桥梁般的作用：毕竟“暗春”、八角鼓、评书都是独立的曲艺形式，而自张三禄始，它们乃至更多艺术的特点被融合进一个叫“相声”的大熔炉中，提炼、融合、加工、再造，焕发出新的魅力与光彩。
下一章介绍朱绍文的秘密。