2014年的夏末，我在豆瓣开了《相声的秘密》专栏，如今，经过整整19个月，这一近15万字的专栏终于完成。
我是一个相声迷，听相声曾经是我很长时间内唯一的娱乐方式，那时的每个夜晚，我都会戴着耳机，在各路名家的说学逗唱中陶醉。马三立、侯宝林、刘宝瑞、马季、赵佩茹、赵振铎……他们每个人的声音都那么令我痴迷。用嘴说话，没想到竟能有如此之魅力！
渐渐的，听的时间长了，自然就对其产生了浓厚的兴趣。不仅越听越多，且开始有意识地搜集各类资料：录音的，还有文字的。这些文字资料，就包括相声的历史、名家的轶事、演出的技巧和段子的文本。这样一来，大有一发不可收拾之状：不仅发疯似的通过各类途径（网站、论坛、自己查阅、制作等）四处寻找收罗，还正儿八经地做起了所谓“相声资料私家档案馆”。这也许就是着魔的表现。
相声中有一段《大戏魔》，讲的是一个痴迷于京剧的人，在生活当中无论行动坐卧，还是吃穿住行，都要跟京剧拉上关系。相比于他，我也许还远远不够。毕竟我还能将相声和工作、和家庭分别开来，区别对待。但无疑，相声成了我个人生活的一个重要组成部分，始终不离不弃、相随相依。
在对这门艺术的历史、人物、事件及相声本身的特点、风格有了更为深入的了解后，我对其的感情也更增一层。原来，这门逗人发笑的艺术经历过那般心酸，演员熟悉的笑脸背后竟暗藏着那么多苦涩的泪水。相声，这个被如今的我们视作娱乐的工具，曾经承载过很多人的希望与梦想，因为它与很多人的生活紧密相连——确切一些，是和很多人的生命紧密相连。上述名家，特别是堪称大师的李德钖、张寿臣、马三立、侯宝林、刘宝瑞、常宝堃诸位，无一不是有着令人心酸的生活经历和艺术生涯。那般动荡的年代，做人不易，说相声更不易。能说相声，反而成了他们的“救命稻草”，有了一门“手艺”，起码有了基本的生命保障，活下去，比什么都重要。
为了能活下去，他们把全部热情和智慧倾注给了相声：苦练基本功、上台认真演、长期跑码头、创作新节目。这些环节犹如唐僧取经的一道一道难关，只有以坚韧的精神和无畏的勇气闯过去，才能让相声艺人们成名，才能收获足够的回报。只有这些，对于大师们来说，还远远不够。他们要做的难度更大。一方面，他们要像掌舵者一般，把握好相声这门行当的发展方向。在各类质疑和诱惑面前，不能忘记初衷，不能丢弃尊严，要敢于坚持，敢于直面，使相声发展不斜不偏；另一方面，他们要为相声的发展提供不竭的动力。用张寿老的话讲：就是要为相声增添产业。的确，延续一门艺术就如同维持一个家庭的日常生活，要想让家庭兴旺，必须不断增添物件和人员。对于相声来说，物件就是节目，人员就是徒子。他们要不断捕捉时代的变化，捕捉人们的心理预期，翻新、创造新的内容，精心设计新的包袱；另外还要为相声发展延续香火，收徒授业。正是有了他们的努力和付出，相声生生不息，流传于今。
五年前，我开始在天涯论坛上连载长篇小说《笑海演义》，自诩为“中国首部相声通史”，并野心勃勃地想将其写成一部“四卷、二百回、百二十万字”的煌煌大作。这是我在“为相声发声”的第一次“伟大”尝试。之所以称之为“伟大”，是因为理想很美好、说干马上干。理想很美好，指的是对写作的内容有较宏伟的规划；说干马上干则说的是没有太多顾虑，仗着一股子热血，提起笔来就写，写出来就发。如今看来，我还是很佩服当初的自己。虽然，这部作品半途而废（第一部已经完稿，并重新进行了整理、改造，但并未贴出），至今未能完成，但毕竟在写作过程中，给了自己更多思考与梳理的机会。这种思考，包括对相声，也包括对自身。自我认知的提高，让我对当初的“事业”有了退缩的心理：毕竟那是一个太大的事情，包括了太多人和事，以至于让我难以看到边界，也难以完全掌控。于是，在洞悉和掌控之前，我决定停笔。
直到2014年夏日，我在无意中看到了豆瓣阅读的投稿平台，再次激发了我为相声发声的想法。由于必须为原创作品，且不能是在其他平台已经发布过的作品，我决定将之前的作品进行高度浓缩，采用“专栏”的形式，一篇文章介绍一个话题，一个话题串联一个话题，力争将想要表达的感情表达清楚，想要传递的信息传递出去。定名《相声的秘密》，旨在通过“解密”，挖出这个我们看似十分熟悉的艺术的背后秘密。
这部作品从开始更新到现在，时间跨度之长为我当初所没想到。期间由于经历了一些彷徨与烦躁，导致有近一年的拖延。2015年8月，我得知了一个十分欣喜的消息：自己即将要当爸爸了，这在很大程度上给了我前进的勇气和担当。若身为人父，还惯于徘徊观望、犹豫不前，岂不被小子耻笑乎？既然选择了为相声发声，既然开了这样一个专栏，就要摒除其他一切杂念，将其进行到底。于是，我决定，要在2016年4月前（小子到来的日子）把这个专栏完成，当作自己献给妻子和儿子的礼物……
今天，我做到了，虽然它并不完美，甚至并不令人满意。
感谢一直陪伴和鼓励我的妻子，还有给予我勇气的儿子。
感谢相声，感谢豆瓣阅读，感谢给予支持的朋友。
我的第二个相声专栏正在酝酿，也许不久就将面世。关于相声，我还有话想说。