一
还记得那部电影从始至终都把我的心朝着另一个世界牵动，还记得那种震撼如潮水一般蔓延过全身使每一个细胞产生颤抖，等帷幕落下回过神来，发现已是凌晨三四点，寝室早已是昏黑一片。我摘下耳机站起身来，离开那个激越人心的国度回到现实世界之中，于恍惚之间听到远处中南水立方传来的几声蛙叫，静谧却也沉寂。尽管窗外的世界已陷入完全的昏沉之中，而我的心，我身体里的每一个细胞甚至于我的灵魂，都在一种感动中震颤不已。《赛德克巴莱》以一种英雄的姿态横空出世般傲立在我的眼前时，那里的每一个眼神，每一句台词，每一个动作，都让我的心像一个失去控制的钟摆一样朝着各个方向大幅度摆动。似乎是我自己在消沉的现实里沉睡了太久太久，甚至于忘记了生命所应该具有的力度。因此，这四个多小时的心灵轰击，对于我的灵魂可谓是一场彻彻底底的洗礼。
在一个凄美的樱花盛开的季节里，一个信仰彩虹的赛德克族遭到了一个信仰太阳的大和民族入侵与压迫。日本人凭着一纸马关条约，开始了在台湾的殖民统治。自以为率先完成了工业文明的进步而显得狂妄自大，对于汉人的屠杀以及当地文明的蔑视，对于宝岛自然资源的毫无限度的掠夺式开发，便已注定他们在台湾的强占行为必然要遭到反抗。电影的画面不断地变换着，那些如梦似幻的自然奇景在眼前一幕一幕地跳跃，那些古朴神秘的民族风情又是如此地吸引人心，因此，纯净的土地毫无预兆地开始遭受铁蹄的践踏时，一种夹杂着愤怒的悲情也就在心中油然而生。文明终究还是战胜了野蛮，并且开始所谓的改造野蛮，而此时，那些永远潜藏于文明人心中的黑暗与恶毒才一点一点地显露出来。日本人从此开始对森林进行屠杀式的砍伐，强迫赛德克人作为免费苦力并对其百般刁难，终于，引发了雾社事变。“如果你们的文明是让我卑躬屈膝，那我就让你们看看野蛮的骄傲。”作为赛德克人的其中一个头领，莫那鲁道带着屈辱煎熬了多年，看着子孙们的额头上早已消失了祖先的图腾，在日本士兵扬言灭族的恐吓中坚定地奋起反抗。最后，当樱花开始飘落和凋零时，站在树下的一个日本军官无以置信地感慨道：“为什么仅仅三百人凭着落后的武装却对装备精良的几千日本官兵以及飞机大炮产生了毁灭性的冲击，为什么我会在远离帝国的一片土地上寻找到消失了百年的武士精神？”
二
《赛德克巴莱》是魏德圣顶着巨大的压力，冒着前所未有的风险拍出来的一部台湾史诗电影作品，继前几年的《海角七号》之后，他又一次成功地刺破了台湾电影的极限，达到了一个新的高度。这一批优质的台湾电影的问世，绝不是台湾电影的回光返照，而是其起死回生。在海峡对面的我们，尤其是刚好生在台湾电影影响力渐趋于无的这段时间的90后，是很难想象到这些年里台湾电影经历着怎样的一个困境。两千年之后，好莱坞电影涌入台湾市场并将其本土电影打压到了最小空间，台湾电影人在生存与死亡的夹缝里艰难地喘息，毫无还击之力。在台湾新电影运动结束之前，人们似乎早已对台湾电影嗤之以鼻，毫无肯定之意，国片已死的言论甚嚣尘上。没有资金，没有赞助，人才外流，基础倒塌，仿佛就是一个被抽空了血液的病人，只剩下一张苍白而残弱的面孔。正如钮承泽在他的怪异杰作《情非得已》里面所说的：“我知道很难，但我们只有拍下去，才看得到希望。”经历了一段死一样的沉寂，一种深入骨髓的艰涩，台湾电影的发展方向终于在坐标轴上划了一条垂直九十度的直线。“新人林林，佳作总总，票房冉冉，形势大好。”台湾电影人手持利剑突然刺穿了黑暗的边缘，一束光明开始铺撒开来，瞬间耀眼。通过台湾电影，我们可以更为真切地进入那个岛上的世界，去感受那里发生的快乐与悲伤，荣耀与耻辱。
三
读小学的时候，时隔六十年的分离，国民党的主席连战第一次带着代表团访问了大陆，这次访问的影响力是那么地大，绝大多数的人都怀着一种微妙的心理关注着这件事情，就好像是自己失散多年的儿子终于有了音讯。那种对于亲人的思念和对于这六十年荒芜岁月的感慨弥漫了整个大陆，在我年幼的心灵里留下了第一个烙印。进入初中的时候，正值倒扁运动的最高潮，台湾岛上的人们热情高涨，掀起了天下围攻，萤光围城，环岛遍地开花等多次运动，海峡对面的他们一直对此热切关注。电视里的那片红衫军像是一片海洋，那海洋声嘶力竭地呐喊着：阿扁下台！下台！后一次的台湾大选里，马英九成功地当选了台湾总统。
“葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆之不可见兮，只有痛哭。”于右任嘱咐他的后人要把他的骨灰埋在台湾海拔四千米的最高的一座山的顶峰上，只有这样，他能够望见他想念了一辈子都没能再回去的大陆。也许只有到了台湾回归之日，这个身处在玉山顶峰的凄苦彷徨的灵魂才能够安息吧。几十年后的今天，时势却给于先生开了一个这样的玩笑，台湾成为了儒家传统保留最为完整的一个地方，岛上那种清新平和的民风才是炎黄子孙所应该具有的风貌。在海峡对岸的我，已经很难分辨清楚，究竟哪一边，才是于右任口中的故乡。
写这篇文章的时候刚好是端午节，突然记起在一部电影里有这样两句台词：一个女学生质问一个军人：“这个忙你都不帮我们，你还是中国人吗？”军人简单地答道：“我是台湾人。”女学生说：“你看，我说的话你听得懂，我们一样过端午节，中秋节，守着一样的祖宗过日子，你怎么就不是中国人了呢？”关于这段台词想要表达的意思，是不言自明的。