这是哪里的钥匙？怎么会串在他的钥匙线上？王威试着用这把钥匙开自己家的门，并没有打开。他有点想不通，把那把钥匙摘下来，扔到外面的垃圾筒里。
然后他进了屋，先扑在床上休息。他知道有作业，但根本不想做，心里只盘算着，什么时候逃学。虽然才小学四年级，但他已经不想读了……正胡思乱想着，忽听得屋子里响起叮地一声，好像有个硬币掉了。他从床上抬起头来，望一望那边的地上，发现是他放在饭桌上的钥匙掉下来了。他过去想捡起来，但一看却傻了，刚刚扔掉的那把钥匙，又出现了，就跟自己的钥匙串在一起。
王威把钥匙捡在手，翻来覆去地看，他简直怀疑，这把钥匙是有脚的，自己走了上来。它明明已经被扔在屋外的垃圾筒里，怎么又会出现在他的钥匙线上？这到底是把什么钥匙？
他咬咬牙，又把那把钥匙摘下来，从窗口扔了出去。
天已经黑透了。王威没有开灯，在黑暗中坐着发呆。平时爸爸没回时，他自己会煮饭吃，可是今天，他沉浸在烦闷里，连肚子饿也似乎忘记了。也不知什么时候，他从瞌睡中醒过来，迷迷糊糊听到，屋子里又响起叮地一声。他跳起来开亮灯，发现那个奇怪的钥匙又出现了，跟自己的钥匙串在一起。
难道是闹鬼了吗？王威虽然小，但他并不胆小，也不相信什么鬼话。他只觉得有点生气，好像这把钥匙在捉弄他。他再一次把钥匙摘下来，从窗口扔出去，还探出脑袋，对着下面大喊一声：“别再来了，鬼钥匙。”刚喊完，就听得后面门响，是爸爸回来了。爸爸刚好听到他的喊声，立即骂了一句：“你在鬼叫什么，是不是又在惹事了？”爸爸怀疑他开着窗，跟下面的人骂架呢。王威心里很委屈，嘟囔着说：“我不是在骂人，我是骂钥匙呢。”“骂钥匙？钥匙有什么好骂的？”“它总是跟着我……”“你说啥昏话，钥匙怎么会跟着你？”爸爸白了他一眼，从鼻子里喷出一口气。
在爸爸面前，王威觉得没话好说。他只好缩进自己的小卧室，躺在床上想心事。从爸爸的脸色上，王威已经看出，班主任肯定打过电话，把事情告诉了爸爸。只是因为夜太深了，爸爸忍着没再发作。可是明天，后天呢？以后的日子会怎样？想着想着，王威在被窝里哭起来。他认为总有一天，他会被逼得离家出走。
这一天这么快就来了。隔一天王威去上学，刚进教室就被班主任拦住了，把他拖到办公室，要他写检查。王威却梗着脖子不肯写。班主任拍着办公桌吼道：“你的毛病不是一点点，以前的老师可能会惯着你，到我手里，决不会纵容。你不写检讨，明天先不要来上学，好好在家反思反思……”班主任的话没说完，王威已经扭头跑出了办公室。
王威觉得，考验他的时刻来到了。他跑到一条河边，几次举起书包，想一狠心扔下去，但还是忍住了。他到底只有12岁，扔掉了书包，又怎样呢，真的不回学校，不回家啦？
一天很快过去了，他的肚子很饿，只好往家走去。来到家门口，他先伸手摸了摸胸口，摸到的是一把钥匙，那把奇怪的钥匙没有出现。可他把钥匙插进锁眼，门却自动打开了，原来爸爸正在里面等着他，抢先打开了门。爸爸将他拽进去，劈手就是一个耳光：“你这个混帐东西，怎么又在学校闹事？”“我没有！”王威争辩道，一边想挣脱爸爸的手。但爸爸又打了他一下，更生气地骂：“你还嘴硬，没有闹事，老师怎么会叫你写检查？你又为什么不听老师的话，把检查写好？还有，你为什么要逃出来……”一连串的怒吼，让王威的脑袋都要炸了。他跺着脚叫道：“那是上次，别人先打我，我才还手的。老师要我写检查，我就是不写。他们都写，我才写……”话没说完，屁股上又挨了一下。
“你这个没出息的东西，我白养你了，我每天辛辛苦苦挣钱，就为了让你在学校惹事，给我挣臭面子？”爸爸说着又举起手，王威赶紧拉开门跑了出去。
王威不敢回头，他在路上跑啊跑，也不知跑到了什么地方。身边是如流的车潮，到处是闪烁的霓虹灯，人们的脸上都很恬静幸福，可是在王威眼中，自己的周围却都是冷冰冰的脸。老师的训斥，爸爸的巴掌，让他觉得很绝望。此时，他想起了一个人，一个女人，只有这个女人对他关心过，但这个女人并不是他妈妈。对妈妈，他想都不愿想。
夜渐渐深了，王威走到了一座桥上。他觉得这座桥很熟悉，以前的一个镜头回忆起来，那是半年以前，他在学校惹了点事，担心回家挨爸爸打，就不敢回家，一个人跑呀跑，跑到这座桥上。此时他发现迷路了，忍不住趴在栏干上哭起来。就在这时有个女人跑过来，叫了一声王威。他扭头一看，原来是班主任林老师。林老师为了找他，已经在城里转悠很久了，碰巧在这里遇上他。
王威还刚到林老师班里就读，并不熟悉林老师的脾气，以为这下又要挨批了。可是林老师却摸着他的头，温和地说：“先到我家去吧，老师给你做饭，好吗？”那天夜里，王威就住在林老师家。半夜他听到林老师轻轻走近他睡的床，替他盖被子，那一刻他产生错觉，觉得那个给他盖被子的人，是他妈妈。
可惜现在，林老师不能教他们了，林老师出事了，她正躺在家里，人事不省。
回忆着这些，王威感到更加凄凉，眼泪扑罗罗落下来。他下意识地用手抹抹胸前的衣服，这一抹，他摸到了一样东西，是钥匙。他不由得一惊，因为他记得很清楚，自己挂在脖子上的钥匙，刚才掉在家里了，并没有带着。怎么又出现了？他把钥匙拿起来，看出不是自己家那把，而是那把来历不明的。钥匙的半圆柄上，好像还有一个字。借着桥灯的光线，王威辨出是一个“林”字。
什么意思？王威有点发呆。就在此时，他好像听到有个声音，在温柔地对他说：“到我家去吧，老师给你做饭……”是林老师！王威左右环视，焦急寻找，并没有见到林老师。他醒过神来，知道林老师来不了。可他随即产生一股强烈的愿望，要去看一看林老师。
王威已经知道，林老师的家怎么走。他的兜里有公交卡，转了几班车，到了林老师家那个小区。站在林老师家门口，他犹豫起来，心别别跳个不停。他摸着那把钥匙，心里打定主意，如果这把钥匙能打开这扇门，他就进去，如果打不开，那他就悄悄退回去，到街头去流浪。他颤抖着手，把那把钥匙插进锁眼，正想转动钥匙，门却咕吱一下开了。他走进去，里面有个男人站起来，惊奇地望着他。
男人打量着王威，猜测地问：“你是林老师的学生吧？你是……怎么进来的？”王威扬了扬手里的钥匙。男人接过去一看，脸上露出吃惊之色，问王威怎么有他家的钥匙？王威上次来林老师家，没有见过他，现在猜测他是林老师的丈夫，就把事情讲述了一遍。
“天哪，真是奇事。”男人正是林老师的爱人，他告诉王威，这把钥匙确实是林老师的，自从林老师出了车祸，昏迷以后，钥匙就挂在房间的衣架上，但前几天突然不见了。他找来找去也找不到，没想到竟到了王威身上。
林老师的爱人把王威带到林老师面前。躺在床上的林老师闭着眼睛，好像在睡觉。她爱人在她耳边说了一句：“王威来了，他来看你了。”一下子，林老师的眼睛睁开了。但她的眼神是散乱的，无神的。林老师的爱人告诉王威，这就是植物人状态，不知道还要多久，林老师才可以真正醒过来。但王威却很敏感，看到林老师的手在动着。他扑过去抓住她的手，哽咽地喊：“老师，我来了，你快起来，给我做饭吧，我还饿着呢……”他忽然看到，林老师的脸上，似乎露出一点笑容来。
这后半夜，王威就住在林老师家。第二天早上，王威正在犹豫要不要上学，有两个人却来了，正是新班主任和他的爸爸。他们是接到林老师爱人的电话，特意过来的。此时，他们看到了独特的一幕，只见王威坐在林老师床边，握着她的手，在她耳边背着课文：“欲穷千里目，更上一层楼……”而他们惊奇地看到，林老师的脸上，似乎露着沉醉的笑意，如同她正在上课，倾听着学生背诵课文……
等王威背完后，新班主任走过来，摸着他的头，温和地说：“走吧，老师接你去上课。你一定会是个好学生。老师也会向林老师学习的。”王威的爸爸则把背来的书包交给王威，还把一包王威最爱吃的薯条塞到他手里。
王威站起来，跟着新班主任走了。走到外面，他忽然想起了什么，返回去对林老师说：“老师，我会经常来看你的。这把钥匙，就先给我吧。你放心，我不会弄丢的。”
此时王威看到，林老师的嘴角边，又浮起了一丝笑容。仿佛在说，我就是要给你钥匙，让你把这里当另一个家。