曹阿姨带着十五岁的儿子来僵尸公园玩，我给他俩免了门票，她来我的办公室聊天，由儿子一个人去逛，她说自己对这些牛鬼蛇神不感冒。她变得越来越善谈了，不断地谈及自己的儿子，说他的脾气如何倔强，如何痴迷僵尸，还说前几天晚上带着僵尸头套钻进她的房间吓了她个半死，说了半天方试探性地问我，公园招不招兼职，她儿子想周末来做事，装装僵尸吓吓人什么的，不给工钱都可以。说完又做了个手掌下劈的手势，好像否定了刚才的话。她忧心忡忡地说儿子很可能中了邪，想请神婆来驱驱魔。
颖颖忙着算账报税，我不耐烦地听她唠叨，一转眼就到了闭园时间，她的儿子还没回来。她打了几个电话都没人接。我们的公园扩大了两倍的面积，设施也增加了许多，错综复杂，还有些机关陷阱，工作人员早清场结束。曹阿姨着了慌，我带着几个人又搜了一遍，还是没找到，那所医院是公园最恐怖的地方，整栋房子透着浓浓的杀气，工作人员白天都发怵，没有人敢在晚上独自进去。我安慰曹阿姨，也许他早回家了，十几岁的孩子，正是叛逆的时候，故意让她着着急也是可能的，而且，也有人翻墙去那片树林里玩，树林里有个湖，好多人在那里宿营，也许他有朋友在那边，就自己去了。我让曹阿姨先回家，要了她儿子的电话，有消息马上通知她。
回到办公室，颖颖在喝茶，修长的双腿放在桌子上。她问我找到没有，我摇摇头，我没有告诉她，是找不回来的，这个月已经有十几个人在公园里失踪了。我确信，他们就在那所医院里，因为我早就把医院的工作人员撤掉，游客仍然夸奖那里面的僵尸很逼真很刺激。明显就是那些人干的好事。
我跟博士说了这个情况。他觉得非常有趣，和我商量着要不要去医院里拜访下这些僵尸志愿者。我说不用了，只是在门口放了许多食物和水，第二天都不见了，这算我支付给他们的酬劳吧。我不知道为什么有人会向往僵尸世界，有些人仅仅是为了追求刺激，比如说我，用斧头削掉僵尸脑袋的感觉真是爽得难以言喻，但我渐渐发现，连颖颖也时常一个人在公园里逛，后来开始要我陪她逛。我禁不住问她，这些玩意儿都是骗人的，要散步可以去更好的地方。
“你说，要是当年咱们就处在僵尸世界里，还会分手吗？”
“大概你也不会急着结婚，街上全是等着手撕鸡的僵尸，怎么他妈结婚。”
“我也不会抱怨你穷了，你只要保护我活着，我就爱你个死心塌地。”说着她哭了。
博士最近忙于中兴Doc Drink，他在奶茶里加入了更多的僵尸元素，新推出的主打饮品“脑浆与眼球”系列，反响很不错，他天天忙着拓展新店，公园已经进入正轨，他全然放权给我管理，这正合我意。未和他商量，我改变了经营方式，只接受网上预约，不在现场售票，预约里要写明参观人数，参观人之间的关系，姓名，年龄，联系方式，居住地，相应的，我会给他们提供最好的服务，我把之前那栋闹僵尸的楼整修了一番，改装成相当不错的家庭旅馆，还让远在美国的萨姆帮忙，开了一个僵尸电影的清单，我按照这个清单上的电影，来给每个房间布置主题风格——公园门票价格翻倍，但赠送一晚住宿，切身体验僵尸世界里的生活，仍然划算。
游客自然减少得很厉害，博士查看账目时发了一通脾气，说我胡闹，把公园搞成了度假村。自从那次“焦躁症瘟疫”平息后，他不再理想主义，他一心想着赚钱，银行贷款、房产抵押，都要处理，反而是我，还是赤条条无牵挂的姿态，完全把这个公园当成了自己的生活。我把所有预约都整理出来，对比离开时的登记，果不其然，仍然有人在消失，我们这里快成了一个曼森家族的魔窟，有警察来找过麻烦，但他们也发现不了蛛丝马迹，我知道消失的那些人都去了哪里——要么还在公园，比如那所医院，要么就跑去了别的地方——做僵尸去了。
一天清晨，我和颖颖还赖在床上，院子里一阵大呼小叫，我穿上衣服出去看，几个清洁工在医院门口围着一个男孩，估摸高中的年纪，破衣烂衫，戴着围巾，已经没气了。我让他们把尸体搬走，刚搬起来，那个孩子的头就掉了下来，砸在一个人的脚上。我们都吓得退后好远，颈断处有一根断了的木棍，像稻草人那样插着脑袋。众人异常愤怒，向我请示进去把医院里装神弄鬼的混蛋斩尽杀绝，他们也听说了传言，医院里那些僵尸都不是同事，都是一些脑子有问题一心想做僵尸的闲人义务扮演的。直觉告诉我，这个男孩就是曹阿姨的儿子。我吩咐他们把尸体搬到门房，立刻报警，今天公园停业。
我拿了只手电筒，提了把斧头，独自进了医院。这所医院是萨姆设计的，为了他的电影而搭建，里面的道具都很讲究，他按照《寂静岭》的一些场景进行了布置，我对内部的构造很熟悉。所有窗户都用木板钉死，白天如夜。那些僵尸估计还没起床，能听见他们的鼾声此起彼伏。我走到二楼的楼梯处，一个僵尸冲过来，被我一斧头砍了，他流了许多血，说了些什么，我置之不顾，我知道他是人。手电筒摔坏了，我有些紧张，借着微弱的晨光扶墙而走，那个倒霉鬼还在哀嚎，我砍在他胸前，力道十足，估计心脏都翻了出来，其他僵尸也许被吓到了，不敢和我硬对硬，不断有僵尸整蛊，扔个东西，突然拍我一掌，怪叫着来回穿梭。我提起十分的精神，一寸一寸地挪着，我突然忘了为什么要进来，进来做什么，发泄心中的怒气？自寻一死？我脑中嗡嗡的响，斧柄上全是汗水。突然，一只胳膊从背后把我抱住，力气极大，我提不起斧头，紧接着，右手的关节被锁住，虎口猛得一疼，斧头掉了。我被推进一间房，门迅速地锁上了。房间全黑，我什么都看不见，顺着墙靠着，握紧颤抖的拳头。我有些后悔冲进来。
“别怕。”一个女人的声音传来。
听到这个声音我愣了一会儿，然后眼泪哗哗地流下来。
夏娃说她一直在等着我进来找他们。刚才在外面制服我的，就是亚当了。他俩没有死。我问他们怎么活下来的。她笑着说燃烧弹那件事都事先计划好了的，陪冯牧师那样的人死，不值得。她和亚当严重烧伤，面目全非，这几年过得很不好，没有朋友，隐居在城中村。我问他们怎么生活，夏娃说在工厂时期攒了一笔钱，他们想找过我，但不知道找到我做什么。前阵子城里闹僵尸，他俩终于自在了些，敢不戴面罩就上街了，他俩也在混乱里抢过超市和商店，被人当成僵尸追打过，几次差点丧命，但也趁乱杀了些人，想不到那么快就平息了，就找到了这里，继续做他们的僵尸，偶然间知道我是这里的主人，也不敢见我，只好在黑暗里相见。
“黑暗里见面，听着真别扭呀。”她咯咯笑。