他是长跑选手，从前。他的成绩不错，但不足以拿前三名，无论星球级、世界级、国家级、省级、市级比赛，他都拿不到前三名，这意味着在教练心里，他根本没有存在的必要。很快他退役了，由于除了长跑一无所长，他想找一份能用得上跑步的职业。几年里尝试过邮递员、消防队员、房产中介、健身房教练，但都不太如意。直到某天他路过电影片场，男主角正为了一个追逐吵架女友的镜头累得气喘吁吁，越喘越跑得手足无措难以入镜，他忍不住趁拍摄间隙上前说：“不是这样呼吸的。”
那次他成了替身，由于姿势美观、耐力又好，拍多少条都不嫌累，很快成为影视圈里专业的跑步替身。他不太明白为什么现实生活里需要跑步的时候如此之少，而电影电视里需要跑步的时候又如此之多。他只管跑，Camara代替Run成为口令，Cut则成了终点线。甚至有时候，他跑得如此忘我，听不见导演的口令，一直跑出画面外，跑出取景地。等回神再跑回去，其他人连午餐盒都领光了。
大多数时候，他只需背对着摄像机就可以，这与训练时没什么两样，只是通常得换上西装领带。但那一次，导演愿意拍摄他的正脸，他从远处跑来，离镜头玻璃越来越近，导演早已喊了cut，他也没听见，冲着镜头一跃而入，在长长的胶片上继续奔跑。他感到前所未有的愉快，跑过24格，跑过48格，跑过96格……一卷带子都被他跑完了，也没有觉得累，踢踢腿再跑下一卷。他觉得，胶片世界比现实世界容易多了，这里只有一条路，不必思考太多，而现实世界里看似有许多路，却没有一条是准备给他的。