从任何一方面来说宋笑都是一个普通80后男人。普通到乏味。
他出生于八十年代早期，成长在西北一个小城市，一路成绩不赖，小学是中队长，初中是班长，高中成绩略有下滑，但仍当了学习委员。因为不曾早恋分神——暗恋倒是不少——故一路顺利上了北京一所普通二本，学了大家都说热门的法律。大一人人都给高中女同学写情书的时候他也给以前坐他后面的姑娘写过情书，没回信，朦朦胧胧的感情持续了一年多无疾而终；大二流行追师妹的时候他又追了个同系师妹。初恋持续了好几年，人人都在女生楼下吻别，他和师妹是众多黑影中颇坚定缠绵的两枚。三年后他毕业工作，每天坚持勤奋地坐车回母校看望师妹。又过了一年师妹毕业了，这场甜美脆弱的恋情终于没有逃过校园恋见光死的惯例，师妹工作三个月后就提出分手，他竭尽全力也无法留住她离开的脚步——当然竭尽全力是他自以为的，也许还可以更尽力。
师妹后来和同事结了婚，还给他发了喜帖。他当然没去。
普通80后男人宋笑婚前总共谈过三次恋爱，分手两次，最后一次正好到了该结婚的时候，婚后一年就在女方最合适的时候要了孩子，是个女孩，模样不赖，像妈——孩她妈就是他们律师事务所的同事，工作以后认识的，同样是毫不出奇的办公室恋情。女的比他大两岁，东北人，职高毕业，在相邻部门早工作几年，已到了适婚年龄的危险下限，看他还算老实可靠，模样也还顺眼，主动约他出去过几次，他没拒绝。后来两人压马路也就慢慢成了习惯，虽然不是一见钟情，但作为结婚对象也还差强人意。和平共处了一年多很便当地就结了婚。他的父母赶到北京和女方家属一起举行了婚礼，彼此都感到自己的儿女真懂事，真让自个儿省心。两个家庭看上去都欢天喜地，特别是添丁之后，两边老人争着带，带孩子去公园，路人也都含笑注目。宋笑和妻子的QQ头像都统一换成了各时期婴儿照片。以前的同学、现在的同事都说，好像爸爸好像妈妈啊，真可爱真可爱。
这一年普通青年宋笑即将三十岁。女儿三岁零五个月。其实他还差一个月才满三十，但他生命里的几件大事好像都已经完成了：求学、工作、结婚、贷款买房、装修、生小孩。余下来的事情大致不会偏离轨道太多，可以预感的重复、日复一日的人生。
是2013年6月底一个非常清朗的夏日。他们贷款买的房子在北五环一个小区的十三楼。下午七点半，宋笑下班坐地铁回来，站在自己经常伫立的客厅落地窗前，拉开窗，一点小风微微地吹进来，并不凉，渐渐吹得他浑身每个毛孔都滚烫沸腾。他怔忡地回头看看客厅里正带着女儿在彩色泡泡胶上玩耍的妻子、母亲，心里异常惊诧，就好像看一个和自己毫不相干的世界，但这世界却是自己一手打造而成。自己也许是《楚门的世界》里那个楚门，一生下来就踏入了电影场景里。也许这一切都是假的，所有人都是演员，唯独他一个人不知道。
宋笑的爱好也很普通，和大多数人一样喜欢看看电影，当然也看过那部著名的《2012》。因此他偶尔会想，要是世界末日真来了也不错。去年就是传说中玛雅人预测地球毁灭之年，他从好几年前就开始暗自期待。只是女儿太小，才一岁多就要和所有罪人们一起消失略有点不忍。但是宋笑想：一直活下去又有什么意思呢？太阳之下并无新事。他要眼睁睁看着一个眉眼越来越酷肖自己的女版的他重新走一遍平凡人之路，到了她该求学的时候，他替她报名上学。她考试的时候他比她还关心成绩排名表。得当心她早恋，和他父母当年一样和老师没完没了地沟通，严防死守。考大学时替她琢磨志愿和专业，和老婆一起对着厚厚的招生简章琢磨个三天三夜，虽然其实最后结果都殊途同归：不过都是熬夜上网、逃课、期末通宵复习、谈恋爱。他看女儿的恋爱对象大概永远不会顺眼，但第一次和女儿上床的人也不可能陪她到最后。倘若有门路，女儿读完大学以后还得替她物色个好工作。这时候她可以恋爱了，但是又很可能找不到合适对象，最后变成不可救药的腐女或者死宅……至于妻子。妻子会和他一起按部就班地老下去。两个人的话越来越少，她和朋友的话则越来越多。他渐渐在家变成一个会移动的家具，按月自动发钱的工资卡，家长会偶尔出现的龙套之一。
这一切宋笑闭着眼睛都可以想象：他看上去如此普通到乏味的一个人，组成了一个同样普通到乏味的家庭。没有新鲜的可能性，没有突然改变轨迹的希望——除了世界末日，只有世界末日。去年整整一年他都暗自希望发生点什么，一切打破重来。但最终什么也没发生，末日之年就无趣地一滑而过。2012年12月31日那天，他看着日历，简直有被骗之感。
宋笑重新回头看往窗外，突然发现自己的肉身正努力从落地窗的空隙挤出去，然后从十三楼飞跃而下。掉落地面，旋即粉身碎骨，血肉模糊。他在属于自己的一摊狼藉液固体里努力摇了摇脖子，并不大疼，感觉相当木然。有个遥远的，并不清晰的声音在叫他：宋笑，宋笑……他欢快而不无遗憾地想，这时候叫我还有什么用呢？我已经彻底离开这个世界了。
宋笑！
他蓦地发现自己还在北五环一个小区的十三楼，时间是下午七点三十五分。
妻子好像刚对他声嘶力竭喊了一句什么。电视里新闻联播的声音太响，他什么都没听见。
什么？
妻子不再理他，开始起身拉着女儿的手去厕所洗手。岳母这几天正好来了，正从厨房走出来，往桌子上放一碟碟的菜。他这时才突然反应过来：好像妻子刚刚是叫他吃饭。
宋笑顺从地走过去，端起自己的碗筷。荷兰豆炒腊肉很香，上汤苋菜略有一点咸。他坐下来闷头吃了一大碗饭。