楼下白色的货车从一道低低的拱门中慢腾腾地钻进来，说是拱门，其实不过是大楼之中开出的一个洞。站在三层之上的窗口，一目了然的情况下，听着引擎费力的低吼，真想伸手推一把那玩具似的小白车。一会儿，一楼里走出个人，指挥的声音传上来，连同蓝色的烟雾和废气。薛姝关上楼道里的窗，透气的时间结束了，可她并没透到气。外面除了无数汽车的喘息，还有一种特属于冬天的刺鼻干燥的苦味，让她联想到硫磺；据说地狱里烧着硫磺。可能是恶劣的空气让她的同事感冒了。那是个比她小三岁的本地男孩，大学才毕业。每天都打扮得干干净净，感冒时也不例外，半年多前他作为新人的自我介绍是：完美强迫症，注重细节。可能就是这个原因，他是薛姝见过的最会用纸巾的人。更糟糕的是他感冒了，摆在两人中间的垃圾桶时时白花花的。保洁员只在下班后来清扫，薛姝就在午休时把垃圾桶端进洗手间。她这样做了有一个星期。前天她遇到了看起来像守候多时的保洁阿姨，她严密地注视着薛姝的一举一动，就在薛姝最后伸手的一霎，她突然开口，声音大得惊人：“小姐，你不能用我的垃圾袋。”
薛姝惊讶地转过身，连忙道歉，为她的想当然和保洁阿姨的损失。开始得到的几句回话带着责怨，但阿姨又对她的侦破感到满意，最后她重复说：“以后注意、以后注意。”但在薛姝离去的最末，阿姨尽量和善地补充：“你也是挺好的孩子，爱干活。”话在字面之外拖着不赞同的尾音，让这句表扬显得奇怪，特别从清扫卫生间和楼道的大厦保洁阿姨口中说出。薛姝猜她不愿这样表扬自己的小孩，那仿佛在说：爱干活是个优点，我的优点，看看我最后变成了什么样。但是，什么都不做的话，我就生活在垃圾堆里啦，薛姝长舒一口气。刚才穿过楼道回办公室的路上，她又看到了那个阿姨，矮矮的，右手高举两柄看来比她高十公分的拖把。薛姝微微动了动嘴角，她朝薛姝的方向瞥了一眼，似乎在笑，是那种表情终日不变的人用眼神传达的冷淡厌恶的笑。“还不下班？”她的声音总是出奇的洪亮。“还有一会儿。”薛姝与她错肩而过。
她应该感到高兴，因为明天就是春节假期，而且她已经买好了第二天一早的长途车票。这是薛姝毕业工作后的第四个春节，她正处在对一切失去知觉的微妙阶段。她还记得当初每逢租约到期的紧张，总有一万种理由没法在原地住下去，同时担心房东和经纪剋扣押金，接下来是下班后在临近的城区左挑右选。四年中她只换过一次工作，两家都是东倒西歪的小公司，周六时常要上班，没有加班费，没有奖金，饮水机里的水都不能多喝一口。女上司让薛姝害怕，她们脸上总是写满数不清的事，不知哪一件会扑向她。和她同期甚至比她小几岁的男生女生，大多乐观无忧，充满薛姝无法理解的自信。而她只要想到自己在本省够不上一流的大学念了四年工商管理，就觉得这等同于未开启的职业生涯已夭折。那无疑是说她既无专业，也无特长，应聘这世上任何人都能胜任的所有工作。
她在大二时第一次迫切地感觉她需要工作，她忘记是受了同学还是师长的影响。虽然当时她拥有足够的钱维持普通的学生生活，但是，她强烈地感到了那种对独立生存既渴望又恐惧的复杂心情。那会儿她对未来不时有忽明忽灭的幻觉，她只要独自待一待，想想这个问题，就会有一千个念头生起。可如今她只记得一个，也是唯一引起她兴趣的一个：她想当一个语文老师。已经过去很多年了，可她还记得中学时背过的古文，“商旅不行，檣倾楫摧。薄暮冥冥，虎啸猿啼。”悲凉的亲切，她被脑海中这几个字给感动了。最后她终于跟同宿舍的一个女朋友说起，对方不太相信她是认真的。“你家里有人做老师么？”她并没领会，细细梳理，择出一位远房亲戚。“在这儿么？哪个中学？”“啊不，在我家，县城里。”所以她亲历了一回“檣倾楫摧、商旅不行”，感发于内，也就不再有那些幻觉。待到她真的开始投简历时，果然一切都跟辅导老师讲得一样，就是Tetris招方块也能排起五百人的长队，可她怕是又会因为自己不及别人身体僵硬而感到自卑。方的方，折的折，社会搭建得如此好，只差那根竖条就能消去四行，但要怎样先知先觉才做得了社会的主人翁呢？
没有缝隙，她只能勉强忍住一个极怪异的姿势卡在那个像是唯一的位置上。第一份工的女上司怎么都不喜欢她。据同事说是因为星座不谐。薛姝曾见她老揣着一本看来不足两百页的管理学书，中间的书签从没往后移动过。薛姝寻思多读一本超过三百页的书说不定她能换个信仰。在办公室里遇到的年轻人和在校在家时很不同，她没机会看到他们不积极乐观的一面，虽然共同的处境是明摆着的，但这些人总是一副还未对世界发起冲锋的模样。然后他们直愣愣地问：“薛姝，这句英文是什么意思？”还有，这个你来写一下，那个你帮我看一下，最后，有人甚至问：“你会修电脑吗？”她开始时不知道累，也隐隐觉得“应当应分”，于是做了大量不为人知的工作。然而，不知不觉地，这些每天托她七八件小事的同事们，陆陆续续离开，赴更好的前程，唯有她留在原地，勤恳，但总缺乏一点灵活一点“精神”，所以不被感谢，也没有多一句告别。
家里在这方面给了她一点清净。每被问起，妈妈只是平静地回答“在公司上班”。她觉得薛姝只身一人，距家两百公里外求生，供职的企业没名没姓并无大碍，可人就不能无名无姓了。但是，这么多年了，薛姝一直孤身无主。实际并非如此，差不多一年前，薛姝有过一次为期不到三个月的恋爱，但是她并没跟人聊过，也包括她的妈妈。她也只是在即将回家过年、亲友又将论及婚嫁这当口，才想起了其人其事，而其实无论人事，面目都非常模糊。
今晚下班她有意漫步，走得略远，直到了第三个公交车站。路边有家川菜馆，已掌灯迎客，薛姝略停，还是进了门。她在外吃饭的次数极有限，为数不多的几次都是同事离职，还有一次是中秋节吧，她打包了一盒炒饭。迈过门槛就是收银陈酒供神的柜台，柜台后低头写字的小姑娘像是通了灵，头也不抬就道：“欢迎光临。”她的声音在前，后面才是喧嚷、暖雾、椒香，满满当当的人间烟火包裹了薛姝。她点过饭菜，靠柜台等着打包，一面看堂内，尽是红顏笑面，又有几根赤漆柱撑立，枣红的桌椅，緋衫的女侍，鲜红的热闹一层层叠积在胸中，反倒生成了并非自怜的凄凉。都是红就没有红，人皆圣贤也便等于满世大盗，生命就是这样单调凄凉的瞎热闹么？薛姝又看那些忙忙碌碌的小女孩，她不止一次在经过时看到她们列队在店门前做体操，公交车在等红灯时她还能听到震天的口号。她没能有一次理解这些孩子还有领着她们的人到底在做什么，正如没有一次她理解到她内心的难过。究竟为什么不能眼睁睁地目击这疯狂又幼稚的被迫培训呢？她们现在看起来都挺愉快的，统一的黑色布鞋跑得飞快，薛姝靠在柜台就像那些老板一样能监督通向厨房的过道；有的孩子走到这里时会掏出手机看一眼，他们也有要问候的家人，闲聊的伙伴，喜欢的东西，他们又相信什么呢？他们又非得相信什么呢？他们为了一份工资付出了这么多，为什么还要付出灵魂呢？哦，可是每一份工作，不，也许仅仅是每一份工资，都要人付出，无止境地付出，直到你全部相信，将价值观的体操操练完美，学会那嘈杂的、成功的、威严的、谩骂的哲学。
可是付出灵魂又有什么痛苦呢？“得啦。”薛姝有了种想嘲笑自己的心情。这些餐馆的男孩女孩也像她的同事们同学们，没事做的时候都捧着手机按按按，仿佛永远都在逃学的小孩子，永远都有自己的一套。可能人人都觉得他骗过了头顶的长官。除了钱不平等，人人都是自由的。
第二天早晨直到车子发动，薛姝都没留心思想别的事情。之前妈妈已经打好招呼，今年姥姥七十寿，大家都提前回去，所以，今天薛姝到了县城就直接转车回老家，再多一个小时的路。薛姝其实很喜欢老家，路远人稀，山高气清，各处都干净，今年能多住几天很合她心意。而且，也许忙着过生日的事，就没那么多没结果的对话。她才在手机上发现了那位男友昨晚的祝福信息。她知道与她分手时此人对她诸多意见，而她只觉得——他太爱发信息了。
才分手两天，薛姝就接到了一条他的文学创作。大意是抒发还处在哀伤的遗憾中。看起来，人在百无聊赖时，仍有几分情圣况味。薛姝不知该回什么，虽然她直截了当地认为找到新恋人他立刻就会好起来，却不能直接说。他是她一个同学的朋友，得知她搬家，以比卖废品略高的价格出手给她一台旧彩电。之后约她吃饭，没能成行，遂改为修电视，薛姝煮了饭，他于是说：“还没有女生为我做过饭。”薛姝心内别扭了一下，决定不如就顺水行舟一次。但未出一月，他已觉薛姝无趣，不创作短信，也不创作QQ空间，说点好笑的事，她笑得很无奈似的，不知她是没听懂，还是嘲笑他，前者他不能容忍，后者他无法想像。因为在他看来，他是各方面都比薛姝优越的，或许长相女方是要好一点，但女生要是长得比男人还丑不是太说不过去了么？
关于爱情，薛姝想得很少，或许因为过去想得太深，她觉得不该去幻想一个现实的人。他们应该好好相处。然而很快她便看到了他的幻想，他总是觉得他是怎样一个人，而并不知道那样的人真正是什么样的。和大部分人一样，在为自己打算时他在世故的现实中陷得太深，在欣赏和塑造自我这项永不休止的娱乐中他又在幻想中陷得太深。然而若世故是人为保护自己共同默认的冷酷，若幻想是对该以何种面貌应对世界的推敲、最终肯定及自怜，那么薛姝愿和两者都保持距离，尽管她既愿意收拾垃圾，也有飘忽的沉思，但这些只是让她更远离了他所深陷的，而这正是他自觉自我尤其优越之处。
他的情绪因为对薛姝不满而不停起伏，似乎时时都在说服自己，而时时都在发现新的不满，而后他开始说“很累”。有次他们在薛姝家里看电视，在播的是很老的美国卡通片，兔子、老鼠、猫跟猪，转着圈打架。薛姝不能再明确地感觉到了他身上毋庸置疑的厌烦，她该说点什么呢？她望着电视屏幕，灰蓝色的大猫不知疲倦地跑，但是桥从中间拉起、断成两截。她笑了，问：“为什么动画片里的桥总是两段的呢？”她想起欧洲人盖的那些城堡，都是坚固的石墙，远近的商贩便在石堡下卖东西给守卫的士兵，于是兴起了城市。依水而建似乎是最顺理成章的，所以所有的河都是护城河。但她以前没这样想过，她笑着看他，等他答话。他不觉得这是一个真的需要回答的问题。“为什么，为什么。”他顿了顿，似笑非笑，“因为你蠢啊。”
薛姝记得他说完，看向别处，又笑了笑；她不知这是否是掩盖恶意的表示，但这句话是那么轻易甚至可以说是那么带劲儿地被甩了出来，她不禁觉得她已经是一个妻子，而这就是未来她必然经历的最轻而易举的暴力，尽管他们才相识百日，而她尚未体会到爱情。此后她不再主动跟他说话，也仿佛，对婚姻失去了兴趣。
她在长途车上睡着了，连中途停站休息时也没有醒，到达终点时，她一点长途跋涉的感觉都没有，仿佛是县城悄悄地向她走近一般。从长途车站出来，薛姝直接奔向公交车站，要回姥姥家她得北上一镇，再搭一班专门上山的私人小客车。县城的街景并无不同，只是年前节后，人多三倍。可恰恰是这些人，带来了大无畏的欢喜，让无所事事也热闹鼓舞，因为只有这里的每一年，才发生着真正的离别和萧条，才有所谓团聚跟假期。薛姝很快汇入了拥挤的人流，她觉得每个人都走得好快好无所顾忌，每个人都好像在她耳边说话，每家小店都大声地播着各种歌曲的Remix版，街面上粘着鞭炮的红纸，小孩捏着新的鞭炮冲向人少地方，突然人群中暴发一声齐呼，一辆小轿车猛然启动撞上了一位青年，他就势滚上了车前身，对着司机拍拍车头又蹦了下来，安然无恙大笑着走远……薛姝的心被一切她所熟知的东西感动，有喜悦逐渐复苏，但身体的能量又被这喧天震地、飞香走红的气氛夺走、稀释，她像做梦一样缓缓前移。
快到车站时，她才听见手机响，来电的是小姨。她得知薛姝还没上车很高兴，吩咐她：“把谭早一起带上来。”
“早儿没和你们一起上去吗？”虽然这样问，但薛姝并不奇怪，小姨母女两个都脾气火暴，吵架平常事。谭早现在上了高中，主意想必更大。
“是到家去看看吗？”薛姝问。
“我打过电话了，不通。估计又跑到那个同学家去了。你现在在哪儿？”
薛姝环顾，每次刚回家时都觉得回答起这些问题很困难，无名路，无名楼，她忘记了她以前是怎么给自己定位的。
“广场附近。”她最后说。
“哦。”小姨已为她画好路线，指明了那位同学的家。不过最后她们还是都觉得有个共同的难题：谭早的手机打不通。
那同学的家在刚建好的廉租楼对面，直线距离是——薛姝放弃了思考，只朝指明的方向走去，肩上的背包似乎越来越重，她好想找个地方躺一会儿。路上她试播了两三次表妹的手机，但都是关机，最后一次她恰好在停在一间网吧门口。薛姝想了想，不到这里找一找恐怕一会儿回头要后悔，于是走进门。
门内是一片幽洞洞的黑暗，只有电脑屏幕闪着密密的白光，人脸幽灵似的浮在对面。这怪异的安静不仅跟室外隔绝，也让其中的人影氛围暧昧起来。薛姝用眼搜了一圈，不觉最后目光落到了柜台那边的两个年轻女人身上。两人围着一台电暖气，轻声聊天，趴在柜台外的那个女人穿一件很短的亮紫色的羽绒夹克，下身短裤长靴，她俯卧柜台的姿势仿佛拉长了腿的线条。她弓了下背，朝薛姝这边望过来，薛姝看到了熟悉的笑容。
李惠蓉现在不再喊她“才女”了，茶姑也成了遥远的称号。很多年前她接受过出书的邀约，但后来没见到书，于是她的文学事业就此完结。李惠蓉现在跟薛姝在一个城市工作，尽管读的是师范，但她在银行做事，没有跟薛姝联络过。网吧的主人是她家的亲戚，许诺要是见到谭早给薛姝打电话。薛姝走时，李惠蓉也跟了出来，笑问君往哪边行。有什么哪一边呢？薛姝想起了廉租楼，随手一挥向西，两人于是一起走。李惠蓉穿了高跟的皮靴，走在一旁比薛姝高半头。她仔细地画了鲜丽的妆，散发出淡淡的香气，薛姝觉得她比上一次打扮得更漂亮了，而上一次她见到李惠蓉还是三年前在法法的婚礼上。她的同学们似乎都早婚，高中定情，大学毕业就领了证，女孩子过了二十二就开始为结婚着急，这是薛姝小时候怎么也想不到的。不过依然单身的李小姐还是不同的，她是超越这种单调无聊的地方气氛的，但也不太会引处境相当的薛姝为知己。她已从各方面都战胜了薛姝。
“你几时回呢？不如跟我去吃饭？”
“我还得找早儿呢。”薛姝笑拒，但还是问了李惠蓉的去处。
“我也是昨天刚回。一回来法法两夫妇就约了吃饭。就今天。”
说到“夫妇”时李惠蓉的眼眉仍有微动。薛姝在很迟的后来才知道法法的恋人是她过去那个“五点钟方向”。而那位五点钟方向，家境颇优，并在高考后放弃了犀利的发型，走起了一表人才的路线。婚礼过后，薛姝再没见过他们夫妇。
“你们俩还是那么要好。”薛姝笑道。两人别过。
早儿的同学家住六层，薛姝呼哧呼哧地爬上楼，敲开门，真有一步都不想挪的意思。不巧人家正在待客，女主人站在门厅三心二意地听明来意，向屋里猛喊，那闺女从洗手间走到户门口，头发还湿嗒嗒地。“非得今天洗头。”她妈妈在后面数落。她背对着，朝薛姝扮了个鬼脸。女孩告诉薛姝，谭早昨晚住了一宿，但一早就走了，再问去处、留没留话之类的，俱是不知。讲完，她又叫薛姝等等，自己钻进屋里，沥沥啦啦拖了一线水痕，她妈妈少不得在身后又埋怨。薛姝站在门口，有些不好意思，所幸她很快跑出来，拿给薛姝几张卷子，说是谭早之前落下的。薛姝接过来，想了想，“她不会回来拿吗？”
“她不知道吧，是好几天前一起的时候搞混了。她昨天来时什么也没带。”
“手机呢？”
“在大衣兜里吧，昨天她没落东西。”
薛姝下楼回到街上，看到天光转淡，路面上人亦少去。她心中黯然，天熟地也熟，花了近一下午，她却感就是走到心力尽头也找不到小表妹。只有再往小姨家走，再爬上四层楼，绿漆门两侧是蒙金粉的新春联。“国逢安定百事好，时际芳春万象新。”可门死死锁住，无人应答。从小姨家走出有几百米，薛姝才想到这里离一中是多么近，正想着的功夫她已经拐上了从校门口伸出的街道。万象不新。薛姝在文具店旁的包子铺坐下，老板迎过来时她才意识到从早晨到现在，还没吃过东西。她点了包子，在一次性塑料杯里倒上热水，茫然地看着人来人往，手里攥着谭早的卷子。两张数学，还有一张语文，她翻了翻，似乎还拿得准许多对错，语文那张最后有一篇半途而废的作文，薛姝读了两行，心里更添愁闷。
包子没有吃完，也不想再吃，收钱时薛姝发现价格比十年前翻了三倍。她站起身，不知所措，又给小姨打电话。没通。过会儿小姨回电过来，告诉说：刚给家里打电话，谭早接了，正收拾衣服，等薛姝在车站汇合。这会儿，天已浮上暗蓝，也许还能赶上最后一班车。薛姝有了柳暗花明的希望，加快了脚步。
到车站时，独有一辆落单的车泊在路边，敞开着门，半满，似乎还在等人。薛姝跑过去，往车门里一探头，还是没看到人。卖票的说还要等个人才发车。薛姝就往附近四处探看，大略在周遭转了一圈，不想有人从后面拍了拍她的背。薛姝扭头，化气为笑。“你可叫我好找！”早儿也笑，说是在外面玩了一天，手机没电。“上哪儿玩儿去了？玩一整天？”“网吧。”“我去网吧找过你啊！”早儿眨眨眼，不明白薛姝的意思。“哪一间啊？”“广场往西边那家。”“西边……”早儿想了想，“火烈鸟……那里没情调啦。”薛姝被逗笑了，轻推一把，催她上车。“情调？有杯速溶咖啡就是情调，是吧？”早儿像只小松鼠似的，轻快地跃进车里，中排还有一个靠窗的座位，她迅速坐好，招呼起薛姝。薛姝才要抬腿，手机又响了，可巧卖票等的那一家也赶到了，接电话的功夫，那家女人连同小孩已经窜上了车，薛姝边听电话，边看那男人大袋小袋地往车里放东西。
他先塞一箱苹果，占住了两排座椅间过道的大部分，又在缝隙处放了两个手提袋，把过道整个噎住。其后是旅行袋，跟小孩的羊头、狼头的气球缠在一起，其后是一个大塑料袋，里面有桶装面、饼干、瓶装水，其后是一辆巨大的塑料玩具车，可以坐进去一个二岁的幼儿，可以打方向盘。
这一次是妈妈的电话，也是问薛姝上没上车。
“刚才奶奶家又打电话了。”薛姝觉得妈妈话音冷冷的，“我之前拜过也打过招呼了，但是今天他们打了好几个电话，非要你去那边。”
想到叔叔和姑姑们，薛姝心一沉。“非得去吗？”她低声问。
“我没办法，说不通。要不你再待一天，明天上午去拜一下，吃了午饭再上来。”
可是，今天已经廿九了，明天还有车么？“那早儿呢？”
“没事。她到了你姨丈会去接。”
薛姝没话了。那男人终于把他自己也塞进了车里，横在车里的东西几乎埋住了早儿和薛姝的视线。小姑娘出神地望着窗外，接着又望薛姝，薛姝看了看堆在车门口硕大的玩具车，朝早儿摆摆手。
车才开走，站台就全空了，没有一两分钟的功夫，车声也听不到了。薛姝一个人站在原地，依然背负着来时的行囊。她默默朝家走去，仿佛与无声降临的夜色同行。明天也许有车吧，她边走边想。偶一抬头，在远处的半空看到了一闪一闪的红灯。她疑心那或许是飞机，但这念头太荒谬了，很快薛姝记起了白天看到过的建筑工地，就在汽运站附近，今年架起一块商业楼盘。白天时看似乎已超过十层，看来还要建得更高。生活总是在她的意料之外，自顾自地起着变化，“人生不如意——”这句话突然冒出来，哦，是早儿的作文，不知她从哪儿学来这老气横秋的腔调，被无数人嚼过的旧语，可是我们总觉得我们知道，只要拿起笔，我们就觉得自己知道，有力量，可迫使人相信——但是，不，没有但是，没什么值得多想，她不可能退回过去重写她的作文，我的家乡，她那时候应该写——我十一岁那年父母离异，我第一次知道生活自有其面貌，我自会被任何一切不测带离，跟随权势，跟随金钱，跟随现实，亦有跟随信仰，跟随趣味，跟随幻觉，可我在这里，此时此刻，这是我的生活，狼藉苍烟枯地，无须跟随，这是我的生活，虽百折不离。
“明天一定有车的。”薛姝对自己说。这一次不是宽慰。远处悠长的吟啸连同火花迸入夜空，薛姝转头寻向烟花绽放的地方，第一次发现今夜天清如水。在她身后，似被她孤背抵住的天幕上，一滴银星如水，划过头顶。薛姝没有看到，她还有路要走。