书城专栏复制时代的艺术作品(千种豆瓣高分原创作品·看小说)
27493800000008

第8章

格拉纳达有五座阿尔罕布拉宫。两座在市内,三座在市郊。除了原来一座仍作为旅游景点,其余四座一个成为市政厅,一个成为画廊,一个成为艺术品研究所,一个成为艺术复制品交易场。交易场吸纳了以往住在阿尔拜辛区的伪造匠人,让他们拥有良好的名声与正规市场。

《真品与伪作》开展十分隆重。机械复制公司重量级人物,杰克·沃霍尔、洛伦佐·莫里蒂、丹·波什、安德烈·博尔赫斯悉数到场。画展的画作成双成对摆放。一幅真品,一副伪造品。真品注明原作者、年代。伪造品注明伪造者,以及被确定为伪造品的时间。大部分伪造品配备详细说明,制成全息图像,在空气中缓慢滚动,告诉宾客伪作的瑕疵。但机械复制公司成立后,方生、洛伦佐、安德烈主动上缴的作品没有附带说明,因为鉴定师被拒之门外。

这引来更多的媒体与关注者。

机械复制公司的技术保密为世界称道。公司项目虽然遍布全球,复制品填满世界角落,但没人能说清机械复制如何让真品与复制品一模一样。

德国《明镜》暗示,秘密就藏在画展《真品与伪作》当中。

洛伦佐时隔一年没与杰克碰面。外界报道他们不和。洛伦佐拒绝提供所有数据库。

杰克·沃霍尔西装革履,端红酒杯,在两幅《圣家族》前面驻足,欣赏伪作。

洛伦佐清嗓子,主动走向杰克。

“方生复制的东西。”杰克目光没离开《圣家族》,“他居然给你。”

“他不是给我。他是让我把画交给乌菲齐,让乌菲齐把画给赝品真探,让赝品真探把画给你,让你猜,他动了什么手脚。”洛伦佐搅动香槟酒杯,“他知道你猜不出来。”

“那又如何。他已经把所有技术都让给我,一会儿就公布。然后,你们所有人的技术专利是我的。我就不需要你的数据库,做对比研究了。”

“你不感到奇怪吗,杰克。方生突然决定去火星基地,把所有事业托付给不同人,一副诀别地球,料理后事的样子。你就不怕,他塞给你一颗不定时炸弹。”

杰克表情犹疑。

安德烈正站在台上,面对话筒,对宾客说:“对不起,打断各位,今天,我们还有一件重大事情宣布。本应该等一等方生。他晚上才到。但他坚持今天公之于众。因为今天是这座阿尔罕布拉画廊建成一周年的日子。去年这个时候,我们看着它拔地而起。明天,方生就要乘坐长梭飞船,于月球暂时驻留,然后前往火星。他将携带公司的复制技术,去打印永久定居点。所以今天是宣布一切的最好时机。让我们有请杰克·沃霍尔先生。”

杰克恢复充满自信、格外坦诚的脸,离开洛伦佐,面对媒体与宾客:“方生准备放弃个人专利,将他的所有复制技术,尤其是复制古代艺术品的技术,全部转让给机械复制公司。”

波什先生见杰克离开,找到洛伦佐,动作拘谨,悄悄说:“复制古物的技术,全部转到杰克名下了,他不让我告诉你们。”

“没事,波什先生。你年纪最大,我们都尊重你。你也该正式辞职,享受生活了。”

“说得对。”波什有些落寞,“我知道,和你们相比,我比较死板,脑筋慢。”

“您能帮我个忙吗?”洛伦佐将一枚高级加密的小硬盘递给波什,“里面有《圣家族》所有真品和伪造品的详细数据。请您马上为我做法律保护。不要让杰克知道。”

“好。”波什面露歉意,“对不起,我很晚才听说,赝品真探属于杰克。”

“没事,没事。”洛伦佐拍老波什的肩。

杰克还在发表演讲:“——机械复制公司不仅能复制古代的艺术品,保护过去;还能‘拼接打印’当下建筑,改变现在;最重要的,我们将正式进入开拓宇宙的前沿,让复制技术帮助开发月球,开发火星,开发整个太阳系。方生留下了他的所有技术。火星生态十分危险。他可能有去无回。我钦佩他的勇气。没有他,艺术作品与科学技术不会像今天一样,如此相辅相成,充实人类生活的每个瞬间。”

台下掌声雷动。

方生也在看杰克演讲。此时,他在伊斯坦布尔金角湾附近,喝土耳其红茶,看海湾对面高耸的古塔。远处扬的机器正舞动身躯,扫描拜占庭古城。

“你不去格拉纳达?”方生张开手心屏幕说。

“艾瑞克寄给我三枚金币,一份说明书,我没必要去了。”扬单手操纵机器,挠挠头,“人们说,艺术品就像有机物,拥有生命。你干的事儿让我重新审视这个命题。”

“但有一件事,我没办法超越。”方生斜靠椅子,一脸放松,“复制就是复制,无法挑战艺术的想象力,也无法超越创造。”

“安德烈不会同意你。他认为复制技术早就超越了人类的创造力。”

方生哈哈大笑:“每个人的看法都不同。你的人造岛计划如何?”

扬点击皮肤上的纹身数字,给方生发送一段信息。

“离开伊斯坦布尔前,到这里取包裹。我送你的践行礼。”

“谢谢。”

全息电视里,杰克演讲完毕,与安德烈、洛伦佐一一拥抱。

方生起身,离开金角湾,钻入古城。如今,人们可以在伊斯坦布尔找到遍布巴黎的中世纪巷道,填满罗马的古城废墟。博斯鲁斯海峡集中了来自欧亚大陆的所有建筑与艺术,似乎历史脱离了线性叙事,在空间层面无限展开,带来多维时间,让人陷入古代时光的旋转门,流连不返。

他在长满橘树的中庭小院找到微雕刻印男孩。男孩给了他用绸缎包裹的方形扁盒,里面一张丰子恺的《借问酒家何处有》;一片刷去叶肉,小巧剔透的冬青树叶脉书签。方生收起盒子,找到长梭运输机,午夜时分抵达格拉纳达。

他瞧着五座灯火辉煌的阿尔罕布拉。新月被云彩挡住。橄榄树园向天空投射巨大图像:米开朗基罗的《圣家族》缓慢旋转。

他跳下长梭,找到阿尔罕布拉画廊。外面空无一人,里面似乎也静悄悄没人。他环顾四周,艾瑞克盘腿坐在树下,在等他。

“安德烈把所有人都赶走了。”艾瑞克说。

“我们有五年多没见面了吧。”

艾瑞克显得十分愉快:“谢谢你信任我。我用了三枚金币才猜出你的把戏。”

“你比扬更有探索精神。”

“因为他不复制。”

二人穿过黄金中庭、黄金厅、爱神木中庭,来到狮子中庭。十二只石狮子没有吐出泉水。光洁的大理石地面摆放三张巨大而结实的木桌。每张桌面放有一幅圆形巨画,都是米开朗基罗的《圣家族》。

波什先生陷在软木凳里,已睡着了。杰克浏览三维拍卖图谱。安德烈看机械怀表,显得有些不耐烦。洛伦佐仔细扫描其中一幅《圣家族》。

他们都在等方生。艾瑞克率先进入狮子中庭,笑眯眯同杰克打招呼。杰克没理他,直接对方生说:“一年前,你把《圣家族》给洛伦佐充数。要不是我,乌菲齐和国际反伪造联盟会没完没了,找你麻烦。”

“不,”方生和杰克握手,“乌菲齐和你都很高兴。你们会发现这不是洛伦佐的作品,而是我的。你一定欣喜若狂,仔细进行对比研究。但一年过去,一无所获。不过,专利已经转让,你明天就能看到所有技术了。”

“洛伦佐下午说,要给我提个醒。让我小心谨慎,不要乱用你的技术。”

“那是他的好心肠。”方生向洛伦佐点头示意。

意大利人面无表情,只说:“办画展很辛苦,得联系几乎所有大博物馆,把真品要过来,还得按照每个博物馆的要求布展。没有杰克,乌菲齐不会网开一面,把真品和赝品都送来。”

“没弄混吧。”方生说。

艾瑞克“嗤嗤”笑,弄醒波什先生。

“洛伦佐,动作快点。”安德烈催促。

洛伦佐从波什手心里接过数据硬盘。杰克有些惊诧。晚上酒会,波什离开两小时。之后赝品真探内线告诉杰克。洛伦佐数据库核心信息申请法律保护,已通过,可施以法律用途,或当做案件证据。

杰克瞧瞧方生,又瞧瞧洛伦佐,觉得自己没有疏漏,表情重新变得富有自信。

洛伦佐指着靠近方生的两张《圣家族》:“这两幅画,一张是复制品,一张是原作。没有标签,你们谁都分不出哪张是真的,哪张是假的,包括方生。”

方生点头。

洛伦佐继续说:“右侧这台打印机,是安德烈交给我的。打印设备虽由安德烈组装,但原料盒子和扫描仪,均来自方生。因此,这台打印机可以像方生复制《圣家族》一样,复制出完全相同的东西。”

“左侧这台打印机,是我的。一年多没用了。技术已跟不上时代,但也是个中精品。这台打印机复制了艾瑞克面前那张《圣家族》,一年前应交给乌菲齐,但因为种种原因,我给了另一张画。于是,我的伪造技术得以保留,没被赝品真探骗去。”

杰克耸肩。

洛伦佐提起黑色公文包,按顺序展开,露出五层按键,很像管风琴键盘。他伸手敲击几个音节。每张《圣家族》上方都浮现出全息数据图,显示画作状态的即时信息。

他又敲出一个饱和的低音,带有乌菲齐原作标签的画作被照亮,上方数据变成亮金色。洛伦佐的复制品也变亮了,上方全息数据不停滚动,时不时出现红色数据段。

“这是艾瑞克发明的,世界上最先进的数据及时分析仪。如果乌菲齐的原作是真迹,那么,红色数据段,就是我的复制品和真迹不尽相同的地方。”

“‘如果’是什么意思?”波什先生问。

“请等我解释完。”

洛伦佐按了略高的音节。方生的复制品逐渐变亮,上方数据段没有一点儿红色。

“看到这里,许多人会想:方生的复制品果然完美无缺,连杂质都没有。”洛伦佐清嗓子,“不过,首先,最早对世界著名艺术品进行分子层面数据备份的人,是我。我的博士论文虽没有完成,但艺术品数据库,没人能比得上我。其次,如今各大博物馆,各大画廊,各种机构对艺术品的数据记录,都来自方生的扫描仪,每个扫描仪都与红色小漆器盒子相连。数据源和我不一样。如今,我们对比艺术品真伪时所用的数据,都来自方生的扫描技术与采集技术。”

洛伦佐停顿,瞧一瞧方生。

方生似笑非笑地。

他继续:“最后,据我调查,一年来,所有艺术品古早数据库都被取代了,大部分被销毁。机械复制公司推行我建造的新数据库,还是那句话,数据来自方生的扫描仪。方生,你一边在中国国内尽心尽力复制艺术,一边偷偷购买被公司取代的数据库。”

“但你没有揭穿。”

“因为你不觊觎我的数据。”

方生开玩笑:“我是在帮你消除潜在竞争者嘛。”

洛伦佐将加密数据硬盘插入黑色公文键盘。空中弹出一组全息数据。

他说:“这是我复制《圣家族》前,扫描原作得到的原始数据,现存最早、最详实的数据。现在,我以这组数据为样本,进行对比。也就是说,这组数据代表了《圣家族》的真正原作。”

他弹奏一小节音乐,来自古斯塔夫·马勒。

三幅《圣家族》全息数据图都出现红色字段。一幅较多,无序分布。两幅较少,但完全一致,红色字段的分布具备同一种节律。

杰克的表情凝固了。安德烈介于惊诧与狂喜,几乎笑出声来。波什先生紧紧抓着艾瑞克,喃喃道:“这是怎么回事。”艾瑞克疼得不住抽气。

“到底怎么回事,其实我也不确定,所以才借画展名义,请大家来,一起见证我的实验。”洛伦佐敲击键盘,“如果我们称《圣家族》的真正原作为零号作品,那么我的复制品就为一号作品,那两幅一模一样的,分别为二号作品和三号作品。”

他有些紧张,不停地抓深棕色头发:“首先,我要用我的机器,复制我复制的《圣家族》;即,根据一号作品,复制出四号作品。”

洛伦佐示意安德烈,后者十分积极,协助将打印机搬到画作旁边。黑色机械张开扫描臂,对准画作,然后摆正打印机的输出口,面向空旷地方。

意大利人弹奏明快的音乐,扫描仪和打印机跟随节奏,发出“嗡嗡”噪音,不一会儿便打印出第四幅《圣家族》,躺在大理石地面正中间。洛伦佐调出关于这幅作品的数据。红色字段最多。但对比显示,有不少红色字段同一年前洛伦佐复制的作品一样。

“复制品的复制品总是有更多瑕疵。但很明显,这幅伪作,来自一年前,我没交给乌菲齐的那幅赝品,即,四号作品来自一号作品。”

方生点头。

洛伦佐继续:“现在,我要用方生的机器,再次复制一号作品,也就是再次复制我复制的《圣家族》;即,根据一号作品,利用方生的机器,复制出五号作品。”

安德烈推动黄铜色打印机,拉下操纵杆,声音“轰隆轰隆”格外响亮。

《圣家族》一号作品的实时数据突然一阵混乱,全部变成乱码,尔后瞬间恢复原样,开始跳动,开始变化,开始自我调节。红色数据段一会儿消失,一会儿出现,一会儿从一个地方移到另一个地方。

“扫描仪在干扰数据?”波什先生问。

“不,扫描仪在直接改变被扫描的东西。”洛伦佐说。

他敲击琴键,调出被打印作品的即时数据。

红色字段灵活地跳来跳去,其变化与被扫描物完全一致。

所有人屏住呼吸。

《圣家族》五号作品一层一层出现,洛伦佐的一号作品继而一层一层改变。一幅作品正跟随另一幅作品的诞生,逐渐变成另一幅作品。

圣母仍位于画面正中,圣约瑟抱起圣婴递给圣母。三位人物似乎毫无神圣色彩。背景人物似乎有了异教风格。画面右侧施洗约翰似乎越过了神圣家族,穿透画布,瞧着外面变化、滚动的数据。星光与红色字段照亮了他的双眼。

黄铜打印机噪声越来越大,直到打印完毕,才悄然止歇。

第五幅《圣家族》躺在第四幅《圣家族》旁边,二者的数据显示却不尽相同。

五号作品与一号作品的数据则完全一致,滚动节律一致,红色字段位置一致。

洛伦佐深呼吸,调试二号作品与三号作品的数据显示进度,关闭四号作品的图像,关闭最原始的数据,零号作品。

在场人发现,剩下的作品,编号一、二、三、五,数据毫无区别。不管是被复制品还是复制品,只要被方生的仪器扫描过,只要接通了方生的原料盒子,都变成同一件东西。

“四幅《圣家族》的数据完全一致,但都不是真品。”洛伦佐总结。

杰克吸凉气:“这不是复制,是破坏,你,你用了什么技术。”

“——你想复制一件东西,就必须尽可能模仿原作。”方生回答,“这和伪造不同。伪造只是逃避监测手段。但复制艺术品,是一个无限接近的过程。可惜,到一定程度,你会发现,你无法既模仿原作,又不破坏原作。”

“原作呢?”杰克问。

“没了。”方生打开零号作品的数据,“我承认,这才是真正的原作。但被我的扫描仪扫描那一刻,真品,或者说原作,就不再是固定状态。它的物质组成得到了充分的分解与分析。它和朱红色的原料盒子产生关联,与里面的物质进行纠缠、叠加。它被完全激活,为打印做准备。然后,如你们所见,打印开始一瞬间,真品将发生变化,随着复制品的形成,一点儿,一点儿,变成复制品。复制完成,真品随之消解,变成同复制品一模一样的复制产物。”

“我能保证。”方生笑了,“世界上不会有任何东西,比我的复制品更像真品。”

“据我所知,”艾瑞克插嘴,“机械复制公司,已经扫描了所有博物馆的所有艺术品。”

“几乎所有。”方生回答。

“上帝,”老波什说,“方生,你不心疼吗,你把全世界的艺术品都变成了复制品!”

“波什先生,你知道量子的叠加原理,或者,你听说过薛定谔的猫吗?你不打开盒子,永远也无法知道盒子里的猫是死,还是活。复制艺术同理。你不打印出来,永远无法知道复制品的状态,无法知道复制的东西有究竟有多像真品。可惜,真品随着复制品的诞生,也应声崩塌。为了复制最好的东西,这无可避免。”

方生转向洛伦佐:“所以,我格外珍惜你的数据库。它能向世界证明,我的复制品和真品最为接近。它也会告诉世界,复制品破坏了真品的内在结构,会取代真品。最终,真品只存在于幽灵般的数据中。保存好数据,洛伦佐,不要被别人拿走。”

所有人目光都集中在杰克身上。他手扶桌子,气得浑身颤抖。

白色大理石狮子悄然吐出泉水,汩汩淹没了放在地板上的复制品。

方生此时才发现伊本·祖姆鲁卡的句子:

“——里面的建筑如此之美,以至于连上帝也不允许另一种美景存在,与它争辉。”

尾声

机械复制公司突然停止以复制的方式进行艺术品保护。洛伦佐没公开数据库。他与杰克展开了长久对峙。

方生复制的长城从嘉峪关一直连绵到山海关,可惜没有完工。

离开地球时,方生凝视蓝色星球,陆地上五颜六色的建筑物不断复制、生长,与山川、河流、树木、花草,镶嵌成趣。

离开月球时,杰克把技术专利又转让给安德烈。方生收到消息,安德烈说:“如果哪一天,东窗事发,我也变成毁灭人类艺术品的罪人,方生,为我在火星上留个墓碑。”

抵达火星时,扬·艾克造出世界上第一座仿生机器岛,名为叶城。城市叶柄为港,交错成网状的叶脉为路,叶肉是郁郁葱葱的巨大红树林,房间都挂在树上。

方生解开绸缎包裹,打开扁方盒子,举起叶脉书签,与画面上的叶城比较。

叶脉纹路一模一样。

接受采访时,记者问叶城的灵感来自何处,扬语焉不详:“一次,方生在复制金币时,毁了真品的结构。真品和复制品同时改变,最终也变成了复制品。于是,我们只能找到真品的影子,却看不见源头了。”

方生又举起《借问酒家何处有》,翻到背面,扬·艾克送了他一句话:

“复制品带着造物主神圣的光辉,最终也能改变世界。”