牛守义尤如做了一场春梦。
梦是那么漫长，使他深陷于此间无法自拔，每次回家他都有一种期待，象最初那样，红衣能突然出现在他眼前。只是云散日落，残阳退没，失去的痛苦开始慢慢切割着他的心，令他无可适从。
梦又是那么短暂，突然间消逝得了无痕迹。
红衣不经意的一眸一笑，刹那间掠取了他整个魂魄，他沉迷于自己毫无保留地付出，认为这便是爱情。红衣消失以后，虽然老柳树劝过他，仙女最终总要回去的，留下一段美好就可以了。不在乎天长地久，只在意曾经拥有。可是他在午夜梦回时，却深感痛苦，他想怨恨，想恨红衣的无情，却又同时恨自己自做多情。
那个密码箱紧锁着，里面却空空如也，牛守义觉得自己像个笑话，他想着，红衣再也不会回来了。
但是，福不双至祸不单行。在牛守义还沉浸在失恋的痛苦之中时，他的前途也突然崩溃。他被人举报受贿，昔日的警界精英一下子变成了阶下囚。
牛守义被关押在看守所，虽然这里并不是监狱，可是比在监狱更难熬，牛守义每天守待着消息，不知道接下来自己的命运到底会迎来怎样地打击，但他觉得，现在已经很糟了。一间看守所里住着六个人，有人满脸无所谓，有人像个女人一样每天哭泣，有人一幅漠然，有人面目狰狞咬牙切齿。每个人都有故事，每个故事都不一样，但在这一间房里，他们都是一样的，失去了自由，不幸且无力解脱。
除了早上必须去操场出操，牛守义都静静待在房子的一角——他的床上。他用他的沉默把那几立方米的地方隔成了一个真空袋，他躲在袋里。他拒绝任何交流，无论是语言，还是肢体上的。他不仅悲伤，更觉得羞愧，他并非羞愧于收钱受贿，只是角色的转换令他无地自容。
牛守义对看守所很熟悉，他不仅以前参观过，也曾经被单位派来学习过，看守所里发生过的故事他都知道，他知道这里封闭、黑暗、身不由己，但是听故事和身在其中却是两个概念。
每个房间都会狱霸式的人物，少则一个，多则三四个，进了里头，就得老实，听话，老实就少被欺负和殴打。牛守义知道这个道理。
第一天，他谁也不理睬，被一个狱霸踢了一脚。他忍了。
第二天，另一个狱霸嫌他进门时动作慢，一边骂着一边抽了他一耳光。他抬头狠狠瞪着，那人又扑向他，将他踢倒在地。他垂了眼皮，默默从地上爬起躲进了自己的床上。
第三天，又一个狱霸安排他刷便池。牛守义刷着便池，几个人过来小便，故意朝向着他，尿液溅到了他的手上。他突然不想再忍下去，挥了手中的刷子朝面前的一个人狠狠砸下去，随即，其它的人一边骂着一边全扑了上来。很快，鲜血就把牛守义的眼睛都染红了，感觉到有些疼，但这种痛楚就像兴奋剂一样，反而使他愈加疯狂。
摔碎的罐子才会锋利。
牛守义被他们按在便池里，便池里有尿、有血，腥味刺鼻，他手脚无力地挣扎着，嘴里发出非人的低吼，象一只垂死的鱼，在便池里腌脏的液体里吐着泡泡。
他听到有人说：“这个王八蛋就他 妈 的是个疯子，别玩出人命了……今天先放他一马，留着慢慢整。”