4月29日，夜已经深了，教室已经空无一人，我故意走得很晚。校园已经寂静下来了，窗子外面的夜越来越浓。我留下来的原因，只是因为想去坐一下你的位子。不过几步之遥，我却走得漫长而艰辛，仿佛千山万水，沧海桑田，都被我走尽了一样。宋其，你一定不会知道，当我在你的位置上坐下去时，我没有脸红，和激动，我只是……只是不自觉地泪如泉涌。
5月3日，阴雨连绵，内心忧伤。今天，因为做什么事都无法凝神，你的身影纷至沓来，让我很烦心。谁能告诉我该如何忘了你！
那些年的夏天很隆重。粉紫色的天空中结着几团奶油冰激凌一般的白云，蝉的长鸣凄婉，蔷薇花开得很沸腾，一切都美好得让人迷醉。而马思思的青春，就在这样写作和絮叨中，沉默又热闹地绽开了。
她确信自己没有错过关于他的每一个重要细节。她知道他所有的大事小事，她知道他服装款式和颜色，知道他最近读的小说和电影，知道他的爱好和梦想，知道他的小毛病和口头禅……对了，宋其在加速冲刺的时候，嘴巴总是高高地撅起，仿佛嘴巴在带头突飞猛进，又滑稽又帅气。马思思在无人的时候，不知道模仿过多少次这个动作——翘起嘴巴，甩动臂膀，然后，扑哧一下笑出来。
而所有的这一切，她都记录在她的笔记本和录音带里。
6月16日，这是有大月亮的夜晚，知了和青蛙一声接一声地叫着。宋其，你在做什么呢？我刚刚读完夏洛蒂勃朗特的《简爱》，这真是一本好书，她让我想到我自己。奇怪，今天晚上我忘记了悲伤。有人对我说，心不能太空了，必须注入新东西，否则它就会一个劲地装痛苦，沉甸甸的，让人越来越无法承受……
9月16日，雨丝纷纷，像泪水一样。宋其，今天在学校后门的小巷里，我看到了你，你站在树影里，倚着一辆自行车，路灯从稀疏的叶缝间撒下来。你在和别人说着什么，那么尽情尽意的样子。我从你身边走开，你也没有注意。宋其，倘若有一天我光彩照人，你会注意到我吗？
……
后来，马思思开始忙碌起来，她学习舞蹈，学习声乐，她去图书馆读书，她参加学校的各种演讲和辨论，在联欢会上担任主持，她越来越自信，出尽风头，同时也越来越漂亮。许多男孩开始打听她的名字和班级，给她写情书，希望能和她约会。她像一道初生的彩虹一样，慢慢照亮这个闭塞的高中校园。
但马思思一直没有恋爱，她明白自己所有的努力只为了一个人。从前的时候，她是一只蹑手蹑脚的猫，但现在，她想像一只豹，优雅又强大地穿过生命最好的岁月，穿过宋其最柔软的情感。
1999年1月2日，天气：多云，雪花纷飞。昨天晚上是学校的元旦晚会，我表演了独舞，我化了妆，穿上了表演服，宋其，我好看吗？在教室里等待演出的时候，我感觉到了你停留在我脸上的目光，你第一次看我那么久，1秒，2秒，3秒……我本想继续装作若无其事，但我到底脸红了，我手足无措，于是抬起眼睛。你像受惊的小鹿一样逃窜。宋其，你永远不会知道，那一刻对于我来说，是多么地幸福。仿佛有人对我说：马思思，这个世界全是你的，全都是你的。
时间一点一点地过去，三年时光一晃就过了。毕业的时刻已经逼近了。
校园里的银杏树叶纷纷下落，满阶金黄，搭配着赭红色的楼群，美得像是虚拟。
所有女孩子都在打毛衣，上下针，情侣扣，元宝针，平针，颗颗针，鱼网针，桃心针……但至于打给谁，她们自己都说不清。满楼里都是悲声，往往是一个人哭起来，所有的人就跟着落泪。更惊人的是，男生也照哭不误，那些平时看起来大大咧咧，什么也不在乎的男孩们这时候心都软得一塌糊涂。有天黄昏，男生女生们在宿舍楼前对歌，一首又一首的情歌，唱得七月的天空都快要融化……
马思思决定，在最后那一天晚上，她要把三年以来的柔肠百结、欲语还休，都告诉宋其，她要给他自己写的所有日记，录下的所有卡带，告诉他自己曾经为他做过多么甜蜜而绝望的事情。
可是，马思思没有等到那个时刻。
1999年7月6日，天气晴，今天所有同学都在哭，大家一边打包行李，一边流泪。宋其，我也很伤心，但不是因为离别。
昨天晚上，我们聚餐，大家都喝多了，我也是，我是故意的，我想趁着酒意告诉你：宋其，我知道吗？就在你身边，我像一株向日葵恋爱着一颗太阳一样，悄悄地喜欢了你整整三年……那天晚上，没有一个人回寝室睡觉，星光闪烁，月亮像一个多年前的泪渍一般，印在深蓝色的天幕上，我记忆中从来没见过过那么凄美的夜晚。
大家在阔大的操场中央，把草席铺在地上，准备席地而睡。一床又一床的草席，遮蔽了整个操场。可是大家都不睡觉，都舍不得，这可是最后的夜晚了啊，从此以后，我们人海茫茫、各奔东西，也不知道什么时候能再相见。满操场的哭声、满操场的笑声、满操场带着醉意的混沌不清的唱歌声，还有诗歌的朗诵声，呕吐声，咒骂声，喃喃不止地絮叨声……
宋其，我在操场的人群中央，在玉兰花和夹竹桃的树丛间找你，在假山背后，在篮球架前找你，可是，我没有找到。宋其，你到哪里去了？
很晚的时候，王玲玲终于告诉我，说，你把自己和另一个女孩锁在教室，因为你一直都喜欢她，你向她作最后的表白。
那个女孩，是我们班的班花。
宋其，那天晚上月亮很大，夏夜的灯火很悲伤，你看见了吗？在你热切地表白的时候，你不会知道，有一个女孩的心，悄悄地，在酷热的夏夜里冷下去了。宋其，此后人生迢迢，我们各自珍重，后会有期。
这是马思思录下的最后一段声音。从此以后，她去了北大，宋其留在了家乡的一个大学，其他同学都在各自的道路上意气风发地走。
马思思把所有信件和卡带收进一个酱色木箱，上面写着两个字：青春。多年以后，她已经成为一个专栏作家和省级电视台的主持人，气质优雅，谈吐出众，才华横溢，在任何场所，都能吸引住全场人的目光。再后来，她结了婚，丈夫是一个温存睿智的男子，追了她多年。结婚前一个月，她收拾旧物品，又看见那个酱色木箱。一掀开，多年以前的旧事纷至沓来，仿佛有一只温暖的手，从过去的岁月里伸出来，在她的心上摸了又摸。
如果没有那段暗恋，我还会写作，还会在屏幕上说话吗？她想了又想，终于否定。就像《小王子》里那只被驯养的狐狸，当小王子问它，那你还是什么都没有得到吧？
狐狸说：不，我还有麦田的颜色。
就因为这点颜色，她成为现在的马思思，美仑美奂、与众不同的马思思，发着磷光的马思思，被老中青少各种年龄段的男人恋爱着的马思思。
十五年以后，他们高中同学聚会。十五年光景对永恒而言，不过弹指一挥，但这一挥里，包含太多的动荡，包含着太多人世分合递嬗。已经是一个中年男人的宋其走过来，他再也不是当年那个清瘦俊美的少年了，却依然醒目于人群，儒雅、得体、宽厚。马思思想，时光对所有人刻薄，唯独对他，真是宽容极了。
他在她的面前站定，笑着：“马思思，你真是越来越漂亮，和你相比，咱班所有女生都没脸见人了，念书时，你看起来很普通嘛，那么自卑瘦小，和现在相比真是判若两人。”
“其实，这一切都得感谢你。”
“我？”
“是的。你可能不知道，我高中三年一直在暗恋你。因为你，所以才不停对自己说，我要变得越来越好。”
她说起那些低回婉转的岁月，那些画满红心的信，和那些带着泪水的录音，“虽然那时总是忧伤，但真的是我一生中最美好的时光！”
宋其看着马思思精致得无可挑剔的脸，陷入一种恍惚，彷佛仍在那时那地，穿着白色棉布裙的马思思穿过校园，替他踢回一个滚落场外的篮球，她拧身的时候，长发拂开，他看见那两片长年挂着的红晕。他从前觉得土气极了，现在才知道，在那两片夸张的红晕里，藏着那么多百转千回的秘密。
“真抱歉，我那时太不懂事，什么事都没为你做过，希望现在还有机会来挽回……”
“不，你已经做了一件最好的事情，”她笑，“你给了我整整一个青春的麦田颜色。”