长久的从来都不是单人被爱情，它是一个相濡以沫、依偎取暖的过渡期，它存在时，能填满你生命所有缝隙，当它离开时，别让那些缝隙叫你窒息。——CC
夏知秋终于收获了怀孕的好消息，在她嫁给林智的第三年。一对生育能力正常又完全不避孕的夫妻，三年的受孕时间绝不算短。全天下的妻子对丈夫都难免有怨气，夏知秋的怨气在于，她曾经那么深爱过的男人，为什么一旦结婚，就给了她那么多失望和不甘。
作为一个全职太太，夏知秋太渴望有一个小生命能安慰她，可考虑到婚姻现状，她又深恐自己难以承担母亲的职责——在获知这个好消息的前几天，她才刚和林智陷入冷战，为的却是一桩看似毫不起眼的小事：他睡的离她太远了。
其实又何止是睡觉离她太远，他们已经不再同时睡觉了。常常是她已经在床上翻完了半本书，林智还在对着电视机打游戏。她催促他早点休息，他应的很干脆：“过一会儿就来”，然而这一会儿就迟迟不肯来。
几次之后，她也不再叫他了，她不想叫他误会自己在求欢，尤其是如果他已经误会了却还不理会的话，她的自尊心会受到折辱。
林智在凌晨三点走进房间，他没有开灯，打着手机的光，轻手轻脚钻进被窝，一米八宽的床，他们分睡床的两边，被子在中间虚着，仿佛藏着一个虚空的第三者，又仿佛隔了一个半米的汪洋。
她睁着一双眼睛，在黑暗中问他：“你非得离我这么远吗？”
“我这不是怕吵醒你吗？你怎么还没睡？”
“现在我不怕吵醒了，你睡过来点。”
林智有些无奈的挪过去，抱住她：“现在行了吧？”
夏知秋没有说话，隔了半分钟才渐渐觉察出自己的痛感，麻木的婚姻生活像一个冷冻库，将一颗纤细敏感的心，变成了一块木肤肤的冻肉。
爱情不是一开始就这样的，否则她怎么会嫁给他。嫁给他之后她悉心料理家务，照顾他饮食起居，她自问已经做到很好了。她想不通为什么会失去，可她知道自己失去了什么。
夏知秋认识林智的时候，她还是个大三学生，林智是她的学长，在念着商科硕士。在林智开始追求夏知秋之前，她就已经注意到他。林智其貌不扬，可他聪明谦逊，明明是理科生，偏偏写的一手妙文章，她当然会喜欢他。学生时代的爱情是清贫的，林智领着微薄的津贴，再加上出外兼职赚的钱，刚好勉强可以支付起一间单间公寓。房间简陋还不足十平米，有什么关系，对相爱的人们而言，有一张床就够了；冬天的暖气总也不足，有什么打紧，对热恋中的人们而言，有体温就够了。
夏知秋爱着那房中的一切，那张书桌是林智每晚学习和上网的地方，那张小沙发是供她看书的乐园，那张地毯是她丈地之后挑选的，不然林智光脚踩着硬硬的地板该多不舒服啊，而那张床，就承载着她和林智的爱情。
那是一张只有一米二的单人床，床上能躺下瘦瘦的林智，和同样瘦瘦的夏知秋。一米五的单人被，刚好盖住他们的身体，还能让他们紧紧抱在一起。林智的手臂永远在她的颈后，她总是微微蜷缩在他怀中。
这才是爱情的模样啊。夏知秋常常在入梦的前一秒这样想：她是注定要嫁给林智的了。
没有什么浪漫求婚，他们再小心，夏知秋也还是怀了孕。他们都刚工作一年，手里只有几万块钱，还真就敢跑去民政局登记。闺蜜们都贬损林智的不够浪漫，笑夏知秋也跟着变得不浪漫起来。她们怎么会明白，夏知秋的浪漫，就是原谅他的不浪漫。
婚礼结束的第二天，夏知秋就流产了，医生说是染色体异常，先天发育不足。看起来胎儿的使命仿佛只是来给这对情侣决定婚姻的临门一脚，历史使命一结束，它也就功成身退。这个意外最大的后遗症是，全程陪同了流产手术之后，林智就单方面减少了夫妻生活的频率了。
后来林智的事业渐渐好转，他聪明谦逊，又好学肯干，没有理由不被赏识，他一路升职加薪，开始换新房子，买了一米八的新床，可他回家越来越晚，工作越来越忙，偶尔闲下来，也宁愿把时间用来打游戏和睡大觉。
一米八的床还是太大了，他们俩还是这么瘦，床中间的空隙都给了谁呢？夏知秋想要的，还是原来那张一米二的床，上面盖着一米五的被子，刚刚好盖住他们的身子，又刚刚好让她睡在他的怀里。
最好的爱情是什么模样，大概就是我躺在你的怀里，而你住在我的心里。可是多遗憾，爱情无法永远保持它最美的样子。好像在屋檐下躲雨的两个人，你们初初相遇，都觉得对方十分有趣，你们聊完一整个雨夜，天亮的时候，终于感受到自己的疲惫。
多可惜啊。我们竟然无法抗拒疲惫。
你惴惴不安：我是不是做错了什么？
那条没有走的路，看起来总是正确的，因为还没来得及验证它的失败。那条路可以是女人不要那么聪明，也可以是女人应该增加一点情商智商；可以是给他更多的空间，也可以是要掌握他的动向；可以是做事业女强人，也可以是让家庭成为你的核心。
只是取决于你希望哪个答案是正确的而已。
你问我，他为什么要走？
我想也许只是因为他终归要走，他终归会累吧。就像每次盛放都会迎来枯萎，每次狂喜都会迎来平静，每个生命都会迎来衰亡一样。
它没那么让人喜欢，但那就是它的样子。
因为长久的从来都不是单人被爱情，它是一个相濡以沫、依偎取暖的过渡期，它存在时，能填满你生命所有缝隙，当它离开时，别让那些缝隙叫你窒息。