这段物是人非的日子过去。她才买了新手机，办了新卡，通讯录里空白一片，什么也没有，家里发生太多的变故让她措手不及，没有心力去想西安那边的是是非非，与MAY也断了联络，号码早已遗失。她想在QQ上应该还能联系到MAY，登陆废弃了几个月的QQ才发现MAY已消失在她的好友栏中。她用鼠标反复的拖拽，一行行名字闪过去，是真的消失了的。是MAY把她拖进黑名单了？是MAY还是不肯原谅她？是MAY依旧没有看见她刻在桌面上的留言？她遗失了一切线索，像一座孤岛，荒草丛生，无人知晓。
半年后，她突然想到姐姐与她的最后一次通话，没想到竟一语成谶。她答应过要去北川看姐姐，于是她做了一个决定。坐着汽车一路颠簸进北川县城，找到了姐姐当年教书的那所学校，校长问明了她的身份后，便带她去学校的一间小小的档案室，在那里校长从一个上了锁的抽屉里取出了一个纸袋，神色凝重的交给她，“这是我们事后整理出来的她的东西，一直没人来拿，就一直锁在这儿。你姐姐是冒雨送学生回家，一个人回来的路上出事的，我们也没料到山洪会那么急，派人去找的时候，只发现她遗失的一只鞋。”校长又说：“她是个好老师，学生都很喜欢她。能在这么艰苦的环境里呆下来的年轻人不多，这些房舍都是新建好的，你姐姐来的时候我们都住在帐篷里，一片废墟。”
她无言的接过纸袋，在操场边的台阶上坐下来。打开里面是几张照片和一本用废旧作业本装订起来的一摞纸，上面密密麻麻写满了字。照片是空蒙的山，像是在清晨拍的，树叶间挂满雾气，模糊的灰色。另一张是几个孩子纯真的笑脸，手拉手站在废墟前。她慢慢地打开那摞订起来的纸，微微卷边的发黄的一摞纸，在周围学生喧闹的嬉戏声中，一行行地看下去。是姐姐的一些记录：
2008.7.5来了，比我想象中糟。
2008.7.11和学生住在帐篷里，夜晚蚊虫特别多，我满地上转悠追虫子和扑蛾子。
2008.7.13教三个年级学生的课。孩子们精神状态不错。一半孩子是孤儿。联系领养事宜，决定领养一个孩子。
2008.7.20昨天下大雨差点挂了。
2008.7.21妹在西安，丫头大了。
2008.7.23雨特大，我们开车出去买大米，结果车在回村的时候陷泥坑里了。我们赶紧进水里推车，没给我浇死，那水马上就摸裤衩了，车总算推出来，又打不着，找个拖拉机拖修车的地方修。我蹲在拖拉机后斗子里没给我颠死。修了车往回赶，结果绕道走整个陷到河套里，用手挖沙子救车，人就往泥里陷，当时吓坏了。在那深山老林的河套，上面发洪我们就真的完了，车走不了，我就跟村长媳妇在泥地里连滚带爬深一脚浅一脚地走，她紧紧握着我的手，我真的害怕了……
2008.7.29领养了一个丧失双亲的孤儿，手有残疾，很听话。是个好孩子。他叫善养。
一页一页地看过这些琐碎的记录。
2008.8.13刚接到妹妹的电话，说想我，似有哭，问她却说没事。丫头大了，也懂事了，说要来看我，可这里太艰苦，怕丫头受不住，我也想她，终劝她不要来。丫头问我什么时候回去，我不能回家，对父母亦觉得有亏欠，不知他们是否理解。善养是个内向沉默的孩子，今天却唱了我教给他的儿歌，我很开心。
2008.8.16拖了十几车的砖和水泥，真他妈的累。睡死过去。
2008.8.18善养很聪明，已经会背乘法口诀表。九月，我打算送他上一年级。
2008.8.22眼见着新教学楼就建起来了，开学就可以用了吧，孩子们都很兴奋，我也很开心，以后就不用窝在帐篷里点煤油灯改作业了。
这是姐姐出事的前一天写下的日记。姐姐再也没能在新教室里上过一节课，改过一次作业。她静静的翻看这些记录，不知什么时候孩子们都已进了教室，空旷的操场上一个人也没有。
她又找到校长，询问道：“那个叫做善养的孩子呢？”
“苏老师走后，这孩子又成了孤儿。今年秋天上了一年级，他才6岁。苏老师生前一再要求我让他上一年级，我也便遵从了她的意愿。善养一直住在福利院。”
“让我见见这个孩子好么？”
中午放学的时候，校长带她来到一年二班的教室门口见到了善养。一个瘦瘦的小男孩，头发乌黑眼睛湛亮，左手小臂是全失了的。
校长说：“救出来的时候，血管神经组织已经全部坏死，不得不截肢。”她蹲下身，看着善养漆黑明亮的大眼睛，眼神里似有不安和怯懦。她抬头望着校长说：“我可以收养他么？”校长微微颔首，“可以是可以，但是要办一些手续，关键还要看孩子愿不愿意。”她摸摸善养的头，微笑着说：“善养，我是你苏老师的妹妹。你愿意和我一块回去么？”善养的眼睛依旧如先前那般清亮，他摇了摇头。
校长说：“小苏，你知道，经历过地震的孩子都特别敏感，你要和他们相处下去，首先要让他们充分信任。”她点点头。
她在北川待了三天，最终善养还是没有跟她一起离开，她想也许把他留在这儿是对的，他是这儿的孩子，这儿熟悉的环境让他感到安心。她告诉善养，她会经常来看他，给他带书和文具。善养点点头，拉起她的手说苏阿姨再见。
她把那个纸包连同里面的东西一同交还给校长。校长满脸疑惑地望着她。“让它留在这儿吧，我想我姐姐更希望留在这儿。”校长默默不语，点点头。
在回家的长途汽车上，望见道路两边的乱石中生出密密的黄色花朵，一丛丛一簇簇的小野花就这样在山谷里欣欣容容地开着，无人打扰。像极了姐姐那次寄给她的照片。两边的断崖像被巨斧劈开一般，高耸而突兀，自然的无常力量岂又是人类所能掌控的，人类所做的，只有顺应与臣服。
路途中，她困倦地靠在车窗上睡着了。睡梦中看见姐姐，皮肤黝黑，眼神清濯的站在那儿。醒来她突然觉得姐姐并没有走，姐姐只是一直在路上，一直在远方。她盼望着某一天再收到姐姐寄来的明信片。
而那些记忆里的碎片，会在某个有着暖阳的春日午后，被轻轻开启。光线中舞动的尘埃四处飞散，她还能看得见那只银兔红绳，那幅荷兰风车和那几枚散落在时光中的贝壳。而那些人呢，槿年，你会和谁一起去青岛看海？会在某一瞬间想起那个夏夜的微风么？MAY，你是不是一直都不会原谅我？
她在江南这个安静的小城平淡生活，陪父母一起经历着俗世的快乐。每年夏天，会去四川看善养。而那个遥远的西安的故事，又会在何时被重新提起？那个小屋还在么，那张桌子还在么，桌面上的字迹还在么，这些似乎都已经不重要了。在这远隔千里的江南小城，她捏着那把钥匙，轻轻地把它抛进江水里。她知道这一股水，沿着这一溜的白墙黑瓦，细细的过去了，弯个道，逐渐开阔，合着江南淅沥沁寒的雨水上去，顺着两岸连绵起伏的青山上去，沿着边途稻黄藕熟的秋意上去，便与另一脉大水遥遥相对。那里沉黄古暗，渊源沉淀几多历史，九十九道弯与折到了一处，厚重的几乎载不动了，忽然排山溅雷般的轰响，好一股瀑布呼啸，又有奇峻巍峨的华山高耸，一览天下，气吞万象了。而这一切所冲击，所生养，所奠定，所教诲的，就是那一座沉静伫立，不动声色的城。