1
日行在天上，摆渡黑暗中的生。
他携亲眷来还愿。是自己开的私家车。这座久负盛名的寺庙，一直是母亲理想中的庇护所。如今，事业有成，经济殷实，一切完好，母亲便归功于菩萨显灵。虽然心里有所不悦，但母命难违；况且他对众神向来有崇敬之心，于是成行。
随同的有父亲、母亲、妻子，以及妻子腹中的胎儿。泊好车，信步入内，香火气息扑面而来。宫殿楼阁，煞是威严。诵经声木鱼声，声声入耳。
拾阶而上。给每一位菩萨烧香叩首，以示一种公正。他觉得这博爱其实是不合理的，应该分出薄重。当然只是一瞬间的想法而已，庙宇亭台之内，不容他念。
秋高气爽的天气。万物洋溢着浑然的成熟之美。想想自己虽未到而立之年，但各事已立，还是有些欣喜。
只是细想不得，毕竟都是平常之事，并不见得有多卓越。纵使卓越，也无非职位高些，存款多些，仅此而已。想透了便多少有些索然寡味。
好在平安，这平日里视若草芥的平安才是真正的福气。
可是，平安是祈求就可以得到的么？或许更多的时候是一种运气罢。
光泽在尘埃中跌宕。仿佛数百年的时光堆积于此。历史和现实总是并驾齐驱，相辅相成。
他仰首，微微刺眼的阳光不如炎夏那般暴烈。隐约有大大小小的光环浮现在空气中。看久了便有些头晕。
换一个角度，走到一棵大树下，透过枝叶间的缝隙望去。光华依旧，只是柔和了几分。
想起一句话：要有光。
2
因为这里的氛围太过凝重，抽烟是种禁忌，他只好溜进洗手间来过瘾。明知是陋习，却也只能无动于衷。
家人在外等候，顺作片刻休息。仲秋的日光还是有些余威的。寺庙幽深且大有可观，他们因此走了许多路，登了许多级阶梯。
他突然意识到自己的自私，当即掐灭抽了一半的香烟，走将出来。香客们指手画脚，笑语盈盈。是有什么变化在发生。
原来是下起了太阳雨。是那种久违的温暖而俏皮的雨，不用担心淋个湿透。家人亦正在细雨中欢喜。但碍于长者孕者，或者某种自以为是，他牵引他们到廊檐下观瞻。
其实他是多么想冲进雨里嬉戏一回的。就像儿时那般无所顾忌。可这想法是多么地不合时宜。
终究是回不去了的时光和心境。
他把视线平移，注意到不远处的石凳上有一个身着袈裟的小沙弥，旁若无人地在雨水的洗礼中安睡。这是缘自何因的安之若素？
那一挂硕大的念珠衬托出他的年幼。这小沙弥引起了他的兴趣。或许，一些自己不敢的作为被他代替着在实施。而且，其姿态实在恬然，是自己好像在哪里见识过的一种恬然。一时半会想不起来了。
只是隐约觉晓此间有故事。甚至是关乎自己的故事。
他不由地多望向那边几眼。但动作有分寸，不想让家人觉出自己的疑虑。总之，这终究是他一个人的事情。
雨很快停了。所谓黄金急雨。还好，小沙弥没有动身要走的迹象。
他借机从他身边经过，想探个究竟。然而这一借机直接导致了某个故事的开始。刚才那一个照面是真正的惊鸿一瞥。
那个小沙弥长得实在太像一个人了。他这样对家人解释自己的惊讶。
他再次打量了对方，欲言又止。也罢，怎么可能是那个人呢？
小沙弥依然不动声色。
他们举家离开寺庙。他的心里仍有波澜。
回到车上，稍一琢磨，已有三年多没见过那个人了。
3
《孕妇睡梦中被丈夫一剑穿心》。妻子指着早报头版的一个大标题给他看。她的表情暗示其中有言外之意。
他按图索骥找到相应版面，浏览全文，发表意见。“什么‘一剑穿心’，纯粹是哗众取宠，明明是用刀刺的，而且刺中的部位又不是心脏，现在的报纸，真是……”
没等他说完，妻子愠怒。“难道这不过分吗？难道非要用剑刺你们男人才高兴吗？”
“你们”，在她眼里他依然是“你们”中的一员。他不语，深谙其间意味。自从怀孕后她多有抱怨，担心身材走型，担心将来人老珠黄要遭厌弃，有时还歇斯底里。他归结为产前抑郁症的表现，处处谦让着，不与计较。
事实上他还有一份愧疚在心。近来他和公司里同属自己部门的一位女同事相谈甚欢。虽没有上升到实质的出轨阶段，但彼此间的暧昧还是生出几分。想想妻子怀有身孕自己却朝秦暮楚，对这个未来的“父亲”角色他实在不敢恭维。
他是一个不太懂得拒绝的人。交际的范围里难免有些花花草草莺莺燕燕。有的不便抽身而退，否则别人会以为你自恃高贵。应付下来，他并不觉得有何不妥。只是妻子是眼睛容不得沙砾之人，因此有过数次规模不一的争吵。
应该说是她的怀孕改变了他。至少暂时地改变了他。
其实他心里明了，自己再怎么样都是握有分寸。逢场作戏罢了，不动真格的。
4
日子一如既往继续前行，似一心归东的河流卯足干劲奔腾。
得闲下来的空当，他会想起那日在寺庙见过的小沙弥。他长得实在太像一个人了。那个人，现在何方呢？怎么会那么像呢？难道他们之间有什么干系？
百思不得其解，索性不思。
只是，有些事情不是主观意愿左右得了的。欲盖弥彰。
秋天已近尾声，早上起来推开窗户，寒意微微侵人。
为了妻子休息安生，怀孕后他们分房而卧。他走向她的房间，道早安。全家一起用过母亲准备好的早餐，他上班，其余的留守在家，或忙活，或闲暇。有婆婆的照顾，她并不在意这个特殊时段里他的缺席。而且作为偌大一个家庭的脊梁骨他理该辛劳。
一路上他边听音乐边开车，已成习惯了。时下当红的流行歌曲他是不会在车内听的，虽然平时也会哼唱几句。他认为汽车音乐应该有汽车音乐的特性，比如此刻他在听的TULKU的《A UNIVERSE TO COME》。反复播放其中一首，《RAHDA RAMANA》。世界音乐。说是附庸风雅也不为过。
过几个路口，有几个上下坡，他了如指掌。但不敢保证识途至何年。城市正以日新月异的装束改头换面。想当年它不过是一个稍有起色的内地城市，如今一跃成为宣传口径中的国际化大都市。
心水歌播过八遍后，于熟悉的停车库欣然就位。
公司的例会上宣布了职位调动安排。业绩优良并且被领导多次褒扬的他最终没有得到任何升迁。似是意料之中的结果，却分明有不甘在心。
这样也好，虎视眈眈的人多着。职场上不宜树敌太多，这点他深有感触。
午休时他发短消息给近来与其关系密切的她，约一起喝杯咖啡。也无他意，主要是想藉此转消内心的愤懑。当然他并不会就此言说一二。
她回复道没时间很抱歉。他苦笑，随即删去她的号码，若有所思地合上手机盖。
这世道，行使势利竟也招摇？
5
下班后他没有直接回家，想放纵身心一番。于是想到喝酒。便打电话给家人谎称要加班不必等他吃饭。
什么时候起，人开始习惯造谎。
因为是不久前跳槽过至此，同事之间都是表面文章的客套，并无深交。而他又不想在他们面前表露出自己的情绪，只好约同城的几个朋友出来喝酒。不巧得很，连打了几个电话，不是甲在出差就是乙在应酬。
干脆独自斟酌罢了。
驱车至江边常去的一家饭馆，叫了两样小菜，温了一壶黄酒。
他选的是一个靠窗临江的座位。
推窗远眺，江风习习，煞是惬意。让人顿时心生愉悦。这人世的纷争以及由此而生的烦忧，在美好的大自然的映衬下显得如此可笑和微不足道。
其实区区小事而已。想想那日供奉在寺庙里的弥勒佛，自己真是缺少几分气量。
他尽兴喝酒，全然没有借酒消愁的初衷。反而是在享受一种内心豁达的宁静。原来自斟自饮也别有滋味。
江面上微光点点，江对面万家灯火。这终究只是一个寻常之夜。
大地之上，多少喜怒哀乐同时上演。
但有那么一瞬间，他有似曾相识的幻觉。这场景似乎在哪里经历过。
某个静谧的时刻，他想起数年不见的一个朋友。但酒意在脑海，又不敢保证当年一起经历场景的人就是对方。
那个人是谁呢？是在哪里的事情呢？罢了罢了，强想不得，酒精终归有酒精的本性。
酒足饭饱之后，蓦然念及家中妻儿，便想及早回去。
虽未酩酊，但为安全起见，他还是选择了酒后代驾服务。
当他带着一身酒气回到家里的时候，妻子如针的眼神穿透过来。不等她开口，他主动解释。临时有应酬，没办法，陪领导。
随即回房睡觉，也顾不得洗漱。还想把起初沉醉的豁朗心绪在梦境里延续。
同房门一起掩上的是妻子喋喋不休的怨怒。
他决定不把今天的经历告诉她。即便是夫妻，一些事情还是要成为秘密的。他一贯认为。
又或者，他的自尊过于强盛，不便示弱。
6
这一夜睡得并不稳妥。全因做了一个奇怪的梦。
半夜梦中醒来，拧开台灯，倒一杯凉水。望着身旁自己的影子发呆。
突然记起什么。一个激灵从床上跳下，径直来到书柜前，翻出一个铁盒子。然后抱到床头的台灯下。
是学生时代的一些信件。在电子邮件大行其道的今天，这旧物显得格外有纪念价值。有点像父辈收藏的粮票。
只是粮票会过期作废，而信件过期后还有携带故事的功能。
信不多，有中学时期跟风使然的笔友通信，亦有大学收到的昔日同窗来信。也少不了懵懂年代里情意绵绵的“两地书”。
而他找出来重阅的这封信是放在一个空白信封里且没有通过邮局的，严格说来只是一纸留言：
苏晟：
再过几天就要毕业了，我却想提前离开。我不想和那么多人去参加什么毕业聚会，然后在煽情的氛围下掉几滴廉价的眼泪。假模假式有什么意思。该记得的，自然会记得。当然，你不和我同班，这和你没有关联。你留校工作已经落实，道声祝贺。和年轻人打交道是好事，至少不用担心江湖险恶。我呢，并不急于工作，想趁年轻多走一些地方。
我首先要去看丹顶鹤。不是动物园里的那种。然后就背起行囊走天涯。西藏，台湾，异国他乡，都是我想去的地方。哪里有值得停留之处就在哪里停留吧。从此以后就是放逐脚步和心灵的自由时光了。
其实，到北海道的钏路湿原看丹顶鹤会别有一番风味。那里的冬天雪下得很大，丹顶鹤从遥远的西伯利亚飞来，在雪地上翩然起舞。以后有机会一定要去的。不过这次只能就近了。
还记得那次在海边的彻夜长谈么，人生中能有几个那般接近透明的夜晚呢？当我们试图禅悟生命的本质，更加坚定的却是最初的念想。
你说年底准备和裴雯结婚，也好，早婚自有早婚的好处。结了婚就要有结了婚的样，不要再去觊觎外面的风景了。在此提前祝你们百年好合。一年半载我不会重回旧地，所以赶不上婚礼了。我会送你一样礼物的。不是现在。亦不知是何时。
行装收拾好，发觉自己还是有不舍在心。在这里念了这么久的书，一辈子又有多久？有时候我抬头看天，发现天空里有似曾相见的云彩。那云彩，能提醒我当时发生了什么事。我和这片天空都熟络了，却要和天空下的人说再见。
不过有句话说得好，离开，其实是从地球的另一端靠近。如此逻辑想来世间大抵再无难过之事吧。
有一个典故：一零七四年九月，苏轼由杭州通判调为密州知府，时任杭州知府的杨元素为其饯别于西湖之上，苏轼唱和一首《南乡子》——东武望余杭，云海天涯两杳茫。何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。
不用诉离觞，痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘，堕泪羊公却姓杨。
我并不关心什么功成名遂，这里亦不是家乡。只是，如他日有幸，还真想醉笑一场。
祝好。
倪浩然
六月十四日
他叠好信纸，装进信封里。再将铁盒放回原处。然后回到床上，熄灯，睁着眼睛在黑暗中回忆起一些往事。
他在黎明前发生一声沉重的叹息。既而再度入睡。
7
是冬日飘着细雨的下午。寒风萧瑟。他背着书包从公交车上下来，步入一条人流稀疏的巷道。而后走向这座偏于一隅的寺庙。
这样的天气和光景，没几个人愿意把时辰搁在此处。
他不急不徐，在香炉里插入香火，跪拜作揖，嘴里念念有词。听不清他念话的内容。但虔诚的神情证明他是在祈福。
一段模糊的影像。如同按了快进键。
后来他和一位长老有如下对话：
——施主因何而来？
——世间多污浊，不平之事亦爱莫能助，遂说与佛陀，愿能成全。
——有无他意？
——凭古吊今，感怀际遇，捐善积德，修身养性。
——阿弥陀佛，善哉善哉。
……
他在庭院边沿的一条石凳上休息。是横躺着的。细雨纷飞。半晌过去，他的衣物竟干爽如初。定眼望去，雨水并不落在他的周身。仿佛刻意躲避。
雨过天晴。彩虹悬挂天空。石凳上空空如也。
8
因为昨夜的那个梦，他今天上班时心神不宁。好不容易挨到下班回家。在餐桌上就餐时，他在脑海里酝酿出一个计划。
次日正逢双休，他为自己找个借口，溜进了数日前造访过的寺庙。故地重游，却有恍若隔世的感觉。
毕竟怀揣一份忐忑。他想求证什么，抑或释怀什么。
晴朗的天气，青色长空里偶尔掠过一只往更南方向去的飞鸟。是落单的孤雁吧。无心赏景，有意沉吟。
遍寻不着当日石凳上沐雨的小沙弥，于是向住持打听。相貌年龄说个大概，得到的答案却是查无此人。
一切就像一场梦。梦里梦外有乾坤。
返程。一路上思绪纷乱，理不清。那日廊檐避雨时见着的他。那夜梦中来访的当年的他。到底是不是他？
可以肯定的是，寺庙里的小沙弥照年纪看来不可能是他。可是又分明神似。莫非是幼年的他？罢了，不必妄加猜测，这世间相貌相仿者大有人在。可又如何解释今日住持的一番言语？难道自己那日出现幻觉？不可能，当日还与家人道了惊讶啊。
或许，这小沙弥，实非俗人吧。只能这样理解了。
本是多时不曾想起的旧友，全因这虚实难辩的现实和梦境鲜活起来，往事清晰如昨。自从三年前不辞而别，时至今日，期间没有任何联络。也曾抱着一份侥幸拨打原来的通讯号码，系统提示说是空号。也曾在网络上发信留言，却如同石沉大海。
因为这人间蒸发般的出走，他在一段时间内埋怨过好友的凉薄。后来，他开始替对方开脱。也许，他一心想要上路，不愿再打点过往纠葛吧。又或者，他有什么难言苦衷，想要彻底和昨天道再见。
于是不再刻意去探询。仿佛生命的涎迹里不曾出现过这样一个人。
然而一切都是徒劳。这些天来的遭际让他不得不重新思量。
三年多了，其实对方死活都不曾知晓，想到这里他心底踉跄了一下。
吉人自有天相。他如此安慰自己。
9
作为一个聪明人，他并不急于表示自己对上次调任结果的不满。相反，他工作更加努力，各项指标全线飘红。
他清楚实力是话语权的必要条件。即使非充分。
至于那位曾经和他摩擦出火花的女士，倒是彬彬有礼大方得体，仿佛他们之间从来就没有任何瓜葛。
这让他坦然了几分。同时亦增添了一份后怕。
又到年终，该是出差的时节了。这次同样有数个地点可供选择。他看了一眼通告表格，眉宇间露出一份豁然开朗般的欣慰。他当即做出决定，请求去往一个遥远的城市。
那封信说明了好友的去意，他要去看丹顶鹤。依照他的个性，想要做的事他一定会做到，所以他会去到那里是无疑的。他曾经数次同他提及那个地方。而这次的出差目的地，正好毗邻那里。
当然，时隔三载，对方不可能停滞在彼处。所以他并不是去寻找友人踪迹。只是想借机见识一番风声鹤唳。他倒要看看传说中的“精灵舞者”究竟有何等魅力令人迷醉。
而且，自己的生活是需要一些意外了。他想出去透透气。
也许只有置身事外，才能看得清真相。
因为同事对这样的目的地并无多大兴趣，加之赫然在外的工作成绩，他的请求当即就得到应允。
如果不是那个小沙弥和那个梦，他是不会刻意选择差旅地点的。但是忆及的当年情境以排山倒海之势吞没了他。而现实处境又是千头万绪理不清。于是仓皇出行。
他无从选择，惟有听从内心的召唤。
10
他和家人作别，嘱咐离临盆尚有月余的妻子保重身体。还开玩笑说，不要抢在我返回之前生了。
妻子只是微笑，不再抱怨。渐渐明白一家之主的不易。
路途不算遥远，坐的是豪华大巴。预期的差旅时间是一个星期。只是这个星期要做的事情实在太多。承载的期望太多。想及这未知的旅程，不禁感叹起造物弄人。
翻看一本随身携带的地理杂志，一段话吸引了他——
这条铁路，静卧在世界最高海拔地带，与深蓝的天、雪白的云、洁净的雪山、澄碧的湖泊、安详觅食的羊群相伴，犹如一条神奇的天路。……第一列火车开动的日子已屈指可数，这个时间被锁定在了2006年的7月1日。
11
汽车在海岸线附近的公路上由南向北行驶。
时钟在各式各样的表盘上顺时针行驶。
思绪在脑海里杂乱无章行驶。
岁月在苍穹间如刀行驶。
落叶在天空顺风行驶。
记忆逆时行驶。
我为何行驶？
12
当初去的人不带走一片云彩。如今去的人又忍不住看看窗外天空的云彩。
而实际情况是万里无云。
碧空如洗，颜色却不单调。由白到蓝的过渡，随意地层递渲染。
天的高远肃穆，让人受到安抚。仿佛犯错的孩子得到母亲的宽宥。仿佛永远可以被原谅般无辜。
记得那句话，愿使岁月静好，现世安稳。他一时忘了是谁说的，却以为是最高境界的祝语。
而岁月不静，现世不稳，是人生十有八九之事。
人们存活的空间，所经的世事，于巍巍青天始终可以不计。人宛若尘埃，因而必须自爱。
那些小错，时间会姑息。那些大错，岁月会铭记。心底有悔意，生命旅行的后路上就会多出一份自制力。
而此刻，我只愿在天地间好好地沉睡一回。他想。