1
年夜饭乏善可陈，一律的鸡鸭鱼肉，看着就没胃口。父亲拿来一瓶“茅台”，打开瓶盖儿，先闻了闻。然后边倒边说，尝尝传说中的好酒，把那瓶留着，初二待客时让他们喝这瓶开了盖儿的。母亲说，那么多人，一瓶酒哪儿够喝？父亲说，让他们尝尝，每个人少来点儿。他端起酒杯，抿了一口，咂咂嘴，道，劲儿真猛！说完，赶紧夹了一口菜送进嘴里。父亲一皱眉，脸上的皱纹就更加集中，犹如一块没有完全摊开的抹布。他紧着眉头又喝了几口，他根本没什么酒量可言，所以隔着满桌佳肴，加之刚出锅的饺子散发的哈气，他的眼神便有些迷离了。
韭菜鸡蛋馅儿的水饺吃起来还算可口。母亲让我吃鱼吃菜，我告诉她早就吃腻了，让他们自己吃。其实我知道他们也不是特别想吃，这不过是应应景儿而已。自从我毕业后，家里多少有了几个闲钱，平时想吃点儿好的，基本都能满足。电视里正直播“春晚”，李咏和另外几个张“名嘴”虚张声势地鼓噪早已麻木的毫无新意的喜庆，一如我现时的心情。母亲在咀嚼的间隙告诉我小娟已有了三个月的身孕。结婚生子是自然规律，可我还是有些惊愕，就像母亲说的是假话一样。真是岁月无敌啊，我在心里感叹着。母亲却完全存着另外的心思，她对我暧昧的笑道，我什么时候能抱上孙子啊，告诉妈，有目标了吗，有了就带回来让妈看看，也让我跟你爸的心赶紧撂肚子。我笑笑不语，不知道该怎样跟她解释：我哪有时间和心思想这回事呀，连基本的生存基础还不牢靠呢！
一直闷头吃饭的妹妹突然发话了，不满地对母亲说，着啥急呀，那得遇到合适的才行，得有共同语言。妹妹两年前中专毕业后在县城的供销大厦做了收银员，平均一周回家一次。她是个吃不了苦头离不开家的人，至少我这样认为。有一阵子我甚至打心眼里瞧不起她，那是因为她中考后选择了上职教，其实她的分数足够上高中的。任我软硬兼施，一边讲道理摆事实，一边骂她损她，她都听不进去，最终还是去了职教中心。当时气得我一个多月都没理她，虽说人各有志，但在我看来，她的志气未免太过短浅和狭隘。不过，时间一长，我也就妥协了，淡忘了，因为从外表看起来她过得很幸福。尤其是我在北京混了这几年，更加认可了妹妹当初的选择，也许她想要的就是安稳的生活和平淡的世俗快乐吧！
你知道啥呀，小丫子，就在这儿胡说八道。母亲对妹妹很是不屑。
我什么都知道，爱情这种事是靠缘分的，要是硬撮合一起，以后还得闹离婚，就跟我大舅大姑似的，多麻烦啊！妹妹理直气壮，一只胳膊肘支在桌子上，手里的筷子来回晃悠着。
你还甭这样说，再过一年，就该给你找了，年纪不大，歪歪道儿倒不少，就是电视剧看得太多了。母亲所说的电视剧当然是那些所谓的青春偶像剧，妹妹最喜欢看这种片子，家里有好几部这样的盗版碟。
大舅大姑怎么回事呢，我心存疑惑，便问父亲。
父亲哼了一声道，还不是那事儿，你大舅要跟你大姑离婚，瞧不上她，孙子都上学了，还要闹离婚，真不嫌寒碜。
那又不是一两天了，年轻时候他们就闹，包办婚姻就那么回事儿，这么多年都过来了，现在瞎闹还有啥意义？母亲无奈地说。
那后来呢，我表兄还有丽姐他们什么看法？我很想知道得具体一些。
能有啥结果，你大姑从县城搬回镇上了，母亲说，还不是一码事，早就分居那么多年了。
你两个表兄答应每个月给你大姑一百块钱。父亲说完停顿了一下，突然很气愤地说，你丽姐才不像样儿呢，你都猜不出来她说的是啥，她说“让我妈离婚吧，离了婚找个有钱的老头，我还能沾光”你说这叫当闺女该说的话，啥都不认了，钻钱眼儿里去了。父亲半眯着眼睛，故意掐着嗓子学丽姐的语调说话，尽管不能和“原版”相比，我多少还是能想象丽姐说这句话时的语气和表情。
你当初没借给她钱就对了，这种人一辈子都不值得理。母亲找到了更为充分的理由来证明我当初的决定是万分英明的。可我还是心有不安，因为初二他们很有可能都来的，到时候真不知道如何面对。
那年轻时候他们咋不离婚呀，短痛多好呀，省得现在大家都跟着不好受。妹妹语出惊人。
咳，你知道什么呀，那时候你大姑不同意，她都有俩孩子了，再说了，哪像现在，离了婚还可以再找，那时候女的离了婚哪儿还有人要。母亲说。
12点了谁跟我去放鞭炮？父亲岔开了话题，他大概不想在大年夜谈这件事。
我和妹妹都没表态，父亲逐一看了看我们，再次征求我们的意见。妹妹说，12点我早睡着了。望着父亲有点儿期盼的目光，我说，我跟您去吧！其实家里人都知道我打小就不敢放鞭炮，就连那种细细的小羊鞭都不敢，轮到别人放还要捂紧耳朵。但父亲好像忘了这个茬儿似的，他笑道，好，一会儿咱爷俩先把它挂好了。
吃过饭，收拾了桌子。取了瓜子、花生和糖块，又洗了苹果，还有香蕉、桔子和猕猴桃，整整摆了一桌子。四口人一边看电视一边吃着嗑着，窗外不时盛开几朵绚烂的烟花，回头相望时即已熄灭，归入黑暗。母亲盘腿坐在炕头儿，父亲坐在她后面靠着墙壁，也许在搂着她，我和妹妹则各躺在母亲的左右大腿上。因为一只耳朵压在母亲腿上，一切声音听来都是隐约的，这声音和感觉都是那么熟悉，仿佛回到了多少年前的大年夜，感受到了那时的无限温馨。那时候还是一台14寸的黑白电视机，我却从中感受着五光十色，想象着红的血和花朵，绿的草和树叶，每天乐此不疲地追着看“大力水手”、“蓝精灵”、“阿童木”还有“一休”等等。物质的匮乏无疑限制了我的眼界与见识，同时在很大程度上也激发了我的想象和单纯的欲望。倒是现在，太多的诱惑接踵而至，我早已没有了想象的冲动和时间，只能跟随芜杂的欲望亦步亦趋。
午夜来得很快。跟着父亲来到院中，高低远近的鞭炮声早已起起落落，像一章杂乱的交响曲。父亲点燃了挂在晾衣绳上的鞭炮，声音很脆，“噼噼啪啪”随着闪烁的火光加入了演奏。院中顿时升腾起一片蓝幽幽的轻烟，浓烈的火药味直往鼻子里钻。剩最后一挂鞭时，父亲让我去点。我并不想去，一是害怕，二是觉得没意思，但父亲坚持让我去。他说，大小伙子哪有不敢放鞭的？于是我只好接过打火机走向那片烟雾。我知道这并不困难，可我的手还是有点发颤，不是对不准炮捻就是对准以后火灭了，反复好几次终于点着了。点着后，我一溜烟地跑向安全的地方。父亲在我旁边跟母亲说，儿子小时候就胆小，长大了还这样，要是小时候让他多练练就好了。他的口气就好像我因为失去难得的锻炼机会，从而耽误了一件非常重要的事情，而他是造成这一后果的主因。母亲说，小时候你哪儿给他买过多少鞭炮呀，再说了，他本来就不爱放，你买也没用，倒是省钱了。父亲说，那能省多少钱，买也买了，玩也就玩了。父亲以前可不是这么想的，记得小时候不管干什么事情，只要涉及钱，他定是要拼命节省的，恨不得一分钱都能掰开花。难道现在他“有钱”了，连对花钱的看法都变得如此通透，都叫我刮目相看了？我歪过头看父亲，他干瘪的笑容闪着光的轮廓，看起来很灿烂，可我总觉得里面埋藏了很深的歉意。
2
初一早上吃过饭，父亲要到村里比较近的几个长辈家中走动走动。他对我说，你跟小玲（妹妹）去你奶奶还有你二伯那儿就行了，别处不用去，我也是快去快回，没啥意思。我们答应着，便跟在父亲身后往前街走去，奶奶和二伯都住在前街。
自从爷爷死后，奶奶便一个人住在老宅里，饭菜由我和二伯两家一对一周轮班送过去。父亲和二伯不是没有劝过她搬到我们两家来住，那样能有个照应，出了什么事儿也能及时发现。但是奶奶很固执，她说现在还用不着，等以后挪不动爬不动了再说。她还对我说过要是真有等着人伺候的那天，她自己就趁早吃点儿耗子药了事，免得自己受罪不说，还连带着别人麻烦。爷爷在世时，奶奶的身子骨还行，虽说有些腿疼手麻的小毛病，却并不碍事。谁知爷爷一走，她马上就垮了，各种毛病接踵而至，没过一个月竟然拄上了拐杖，仿佛一下子老了十岁。原来还是灰白的头发如今很难再找到一根灰色或者黑色的，苍白而且凌乱不堪，常有几缕贴在额头或者腮帮上，给人以不洁之感。别看这老两口平时也斗嘴，有时甚至会发生冷战，可到底是过了一辈子的人，其实彼此早已成为对方的精神支柱，没有人比他们更能将对方了解到骨子里，到一个熟悉的皱纹里。爷爷一没，奶奶的精神支柱便坍塌了，只是她自己并未意识到。从此，一分一秒的时光对她来说都是煎熬，她不得不时刻活在回忆中，她的回忆是孤芳自赏的，没有谁能与之分享。她的悲痛仿佛绵延不绝的丘陵，一望无际，时起时伏，随便一道沟壑都承载着业已逝去的甜蜜和苦痛。
我记得很清楚，特别是爷爷刚刚去世那一年，奶奶陷入了无边的怀念中，从来没有过的沉默和发呆主宰了她余生的绝大部分时光。不说是不说，一旦开口，那必是与爷爷有关的。爷爷病逝在早春时节，那一年东窗根下的半枝莲一棵未生，也许是当年比较旱的缘故吧。谁知次年春末，西窗根下密密麻麻拱出一层毛茸茸的半枝莲幼苗。我看见了就有些纳闷，心想花籽都是落在东窗根下的，怎么生在西面了，而且还是隔了一年才生出来。我不由自主地将自己的疑问说了出来，想必是被坐在院中晒太阳的奶奶听见了，她说，他还真神，硬是把东边的花给挪西边去了，那是放心不下，以为我不管他的花了呢！奶奶的话听得我一愣，随即便明白了，“他”指的是爷爷。爷爷生前酷爱养花，而奶奶也喜欢，却不及爷爷精心，相思成疾的奶奶说出这种话不足为奇。其实我清楚花籽多半是被风刮过去的，但我没有道破，而是附和着奶奶说，是啊，爷爷可真有本事！
奶奶已经吃过早饭，正坐在炕头上摆弄着那台袖珍收音机。见我们进来赶紧关了收音机，让我们坐，还让我们吃瓜子和花生，搞得我们像客人一样。奶奶目不转睛地盯着我看，好像不认识似的，问我几个月没回来了，上次回来是什么时候。父亲抢着替我回答，四个多月了，上次回来正是小娟结婚啊！噢，对，不记着了，老糊涂了！奶奶可能想拍自己的脑门，可是由于穿得太多，胳膊不容易往上抬，只好拍拍大腿作罢。父亲说要去谁谁家转悠转悠，便先走了，妹妹也跟着走了，于是剩下我一个人陪着她。我坐到了炕上，没有脱鞋，炕上铺的是人造革，边沿早被灶烟熏黄了。奶奶攥住了我的手，揉着说，我大孙子的手真软和，棉花似的，命儿好呀，男人手如棉，越软越好，女人手如柴，越硬越好。她手上的皮肤像核桃皮一样皱巴着，枯黄而又干硬，连我的手都有些硌得慌。我掏出准备好的一百块钱给了奶奶，她笑出一脸皱纹，有点儿不好意思地接过来，认真地对齐边角，折了两下之后才放进棉袄里面的兜内。
之后，奶奶又跟我说起了二姑家的大儿子志成，告诉我他也找到了一个工作。这小子和妹妹同岁，也不是块儿读书的料儿，初二就开始逃学：打球、打游戏机、打架，反正就是不去上课。后来在二姑父和二姑的“威逼利诱”之下，好歹糊弄了一纸初中文凭便死活不再上学。辍学以后，先是跟他爸开着“三码子”下庄卖了几年化肥，然后又去驾校考了驾照，给别人拉脚。现在，听奶奶那个意思是找到好事，遇到贵人了。事实上，还是司机，不过是雇主比较固定。老板是一个种植大棚草莓的专业户，据说很有钱，而且非常重用志成。奶奶一厢情愿地按照自己的老理儿分析道，那小子能说会道，跟他爸似的，在哪儿干都吃香……我很少发言，只是静静地听着奶奶的絮叨。她想起什么说什么，亲戚们的轶事刚告一段落，她又开始跟我讲述我不在家的这段时间村里又有多少人离开了人世。自从爷爷去世以后，奶奶越发执著地谈论起死亡来了。我不知道她有多长时间没跟人交谈过了，就好像四个多月的话全部攒到今天要跟我一吐为快。也不是滔滔不绝，中间总会停顿几次，每当我以为她快要说完时，另一个话题就又开始了。她很少再提及爷爷了，有时捎带着说上一两句也是出于不可避免，再不是原来给爷爷做“专题报道”的架势了。看来时间的确是一剂良药，只是我在为这样的变化感到欣慰的同时还感到了惆怅。我听得有些厌烦，但不能离去，那样未免太伤她的心，毕竟她想念我的时间远比我倾听她说话的时间要长得多。
下午吃过饭，没再出去。外面的天灰蒙蒙的，空气也是干冷的，于是躺在沙发上看无聊的电视节目。母亲给我找出两张碟，说是堂哥的结婚录像，是大伯父从东北寄过来的。闲着也是闲着，看什么不是看？我只是担心母亲醉翁之意不在酒，又要借机“逼婚”。