宾利
汽车白痴
回家后我女朋友还在埋怨，说那个人是谁啊，你怎么什么都跟他说？好像跟你也不熟啊。我点点头，轻描淡写地告诉她：“我原来认识的一个朋友，给老板开车的。”她撇撇嘴，像是打胎打落了牙齿，公然藐视我的社交范围：“我想你也不会认识什么有档次的朋友，原来只是个司机啊。”说完咂咂嘴，无限神往的样子，“那车，我的天，他们老板一定特别特别有钱。”
她是卖汽车的，经常自诩为此行当里的多闻第一、神通第一、头陀第一，等等，排名远在观音菩萨之上。用个比较差劲的比喻，我总感觉她对汽车比对我的身体更敏感，虽说不至于摸摸方向盘就怀孕，想来也差不了多少。如果在我肚子里装个发动机，身上套一圈铁皮，再安上俩轱辘，她说不定也会觉得我俊俏可喜，不再那么虚无。
我赶紧虚心请教：“那你说说，那是辆什么车？值多少钱？”一边在心里盘算：桑塔纳卖八九万，他这辆车，怎么也得顶二十辆桑塔纳吧，天，这可就是一两百万啊。她扬扬下巴，让我把茶几上的一摞汽车杂志递给她，然后翻到其中一页，说就这个，你自己看吧。
那是一辆十分迷人的轿车，银色；银色轿车上坐着一个十分迷人的美女，肉色；肉色美女上点缀着三小片十分迷人的布料，缝在一起勉强够做顶帽子，还是给婴儿戴的，红色；红色帽子下是两道十分迷人的眼神，不知道什么色，给人的感觉是凶巴巴的，凶得都有点含蓄了。
本……本特雷？我拼了半天。
她纠正我：“宾利！那叫宾——利！”驽钝如我，虽然与宾利素无交情，但看说话者的表情就可以断定：宾利此物绝非凡物，你想啊，需要翻着白眼、梗着脖子、眼望三十六重天才能说出来的词儿，会是个什么词儿？我羞愧地笑，她继续上课：“你知道奔驰吧？”
“知道，当然了。”
“你觉得奔驰好不好？”
我口水直流，“好啊好啊就是好啊……”
她冷笑一声，摆一个万夫莫开的造形，手指轻轻抚摸着迷人女郎身旁的“B”字标志，语声渐渐迟缓，渐渐浑厚，酷似电视台的播音员老师：“与宾利相比，奔驰，哼哼，奔驰就是垃圾！”
我说：“太夸张了吧？有那么狠吗？”
播音员老师又哼一声，不屑于回答我的弱智问题，像是从来都没见过我一样。过了半晌，大概是内伤发作，造形摆不起了，她歪歪斜斜地靠到床上，嘬着牙花子教训我：“跟你这么说吧，宾利这个词，只是说给极端高贵、极端傲慢的人士听的，你有资格傲慢吗你？你听都不配听！”
我谦虚得无地自容，才发现傲慢原来是这么高不可攀的美德。
她长叹一声：“这才是真正的贵族座驾！我告诉你，你那朋友开的不是一般的宾利，那可是宾利雅致728！728你懂吗？最高级的宾利！值多少钱值多少钱？”她把所有的手指（如果她没错，我想应该是十二个）都伸了出来，“一千二百万！”
我得承认我没做好思想准备，或者说，我只做了二百万的思想准备，一受到一千二百万当量的打击，我立刻就靠到了墙上。
一千二百万。我结结巴巴地——这个词没错——我结结巴巴地想：我工资最高的时候，也不过八千块一个月，这家伙一辆车，我得不吃不喝干一百二十年！我一生的价值，我流血流汗，胼手胝足，积劳成疾，矽肺、秃顶、肾衰竭、腰间盘突出……所创造的价值，他踩踩油门，轮胎一辗就全没了。愚公率领庞大的家族，辛苦几辈子只刨了一个小土包，举头却发现面前横亘着喜玛拉雅山，我的祖母啊。我嘟嘟囔囔地说：“……这不是把人往绝路上逼吗？”
她不理我，双眼望向天花板之外，半开玩笑半认真地说：“他们老板要是肯包我啊，我就一脚把你蹬了！”
这话真让人心碎，琐碎的碎。那一瞬间我想的事可真不少，想得脑袋都硬邦邦的。首先是人口素质问题，觉得现在的中国女人，唉，传统美德全都丢了，说起话来简直就是个残酷的资产阶级。
“扇尸”
接着想到了那个“扇尸”的段子：两千四百年前的中国有一对恩爱夫妻，丈夫要死了，对妻子说：你改嫁至少要等我的尸体凉了。说完就死了。那妻子是个冒进悍妻，老公刚闭眼就拿起了扇子，使劲地扇啊扇啊。这事间接证明了科学技术的重要性，比如我现在死了，我亲爱的女朋友就用不着那么累，直接把我塞冰箱里就行了。所以二十一世纪的道德就是冰箱的道德，新飞冰箱吧，新飞广告做得好，不如新飞冰箱好，因为每个冰箱都能装下一个丈夫。
第三个问题比较抽象，我想到了那个难以启齿的字：爱。这世界多多少少患有一点道德恐高症，这个字越来越不值钱，但她总还是说过的吧？就在这张床上，她戴着一个漂亮的红发卡，我是说，她只戴着一个漂亮的红发卡。“我爱你，我爱你。”漂亮的红发夹一闪一闪地亮。那点亮总是真的吧？我那时相信，现在也愿意相信：是的，她爱我，不是爱一辆汽车；她爱我，在那时，而不是在我失业之后；她爱我，在床上，而不是在盛满荷兰豆和猪肝的冰箱里。
我那时是什么样子？我连个漂亮的红发卡都没戴。我感动了吧？我想是没有，资产阶级才感动呢，我无法说清自己的感受，就像是，还是找个蹩脚的比喻吧，就像是看见了烤鸡腿，忽然之间就有了胃口。
我相信，这年头的爱情都是从胃里来的，甚至是比胃更低的器官。这结论不知道会不会写进二十一世纪的断代史。这话可以这么理解：如果她爱我像爱肯德基那么多，看见阿一鲍鱼自然就会出轨，反过来说也成立：如果我对她的忠诚像伊利牛奶那么甜，给我一碗更甜的冰糖燕窝，我肯定也要叛变。这事没什么好稀奇的。
“你睡着了？”
“嗯。”
“你睡着多久了？”
我气鼓鼓的，说我都睡了******几千年了。
她嘻嘻地笑起来，说小气鬼，跟你开玩笑的，你还真当真了？说完蹬了我一脚，一脸新中国成立之前的表情：“我为你受了那么多苦还没说呢，我……去给我拿一块西瓜来，我饿了！”
你看，我说是从胃里来的吧。我坐起身，看了一会儿迷人的宾利美女，被她迷得阵阵头晕。我顶着头晕来到客厅，打开新飞冰箱，看见了西瓜的残骸、水的尸体、青菜的尸体，还有一条鱼的尸体。这鱼凉得都结冰了，它老婆总该嫁过几百次了吧？这真让人伤感。我切着伤感的西瓜，忽然有了一种奇怪的感觉，好像真的睡了几千年一样，我一觉醒来，不明所以，而我的老婆还站在冰箱门口，眼巴巴地等着我变凉。我对她说：“亲爱的，别急吼吼的，我还没死呢。”
如果我真能睡那么久就好了。我端着西瓜走进卧室，慢慢地想：现在还是公元前四百年，我就是那个讨厌的丈夫，我还没死，但我正在死，我死时心有不甘，满怀绝望，一边死一边望着你。
（宾利：Bentley，又译作本特利，以豪华、奢侈闻名的富豪概念车，英国女王指定御驾。宾利轿车最为人称道的是其出色的手工艺和苛刻的选材，每辆轿车至少需用四百张优质牛皮，约合十五头牛，所需木材均选用上等胡桃木树瘤。
宾利728加长版售价八百八十八万元，旗舰版的雅致Mulliner728售价一千一百八十八万元，这款车在中国的销量居全球第一，仅购置税就相当于一辆奔驰S320，车上的一副手动窗帘的价值约人民币十七万元，如果买普通窗帘，可以买一万七千米，相当于两座珠穆朗玛峰；如果买棉衣，可以买四千件。）