伯百利
爱情这东西
“我们把房子卖了，也去炒股好不好？”
“不好。房子卖了你住哪？钻水泥管子？”
“那你跟表哥借几万，也跟着炒好不好？”
“不好。他的钱都是借的，我怎么开得了口？要借你去借。”
“那我们——”
“不好！”我把她拦腰打断，翻了个粗鲁凌厉的身，伸手把灯按灭，“睡觉！”
她狠狠掐了我一把，在黑影里吱吱地磨牙。我刚刚落回地面，大脑皮层还在滋滋散热，忍不住浮想联翩起来，从磨牙声想到耗子，从耗子想到毒药，然后归纳了一下，想到了世间那些昂贵的名牌，忍不住叹了一声，想我为什么就不是名牌？她一直没说话，听见我叹气，不知触动了哪根筋，伸手又掐了我一把，掐得我差一点就叫出声来。
我们认识不久就躺到了一张床上，也说不清楚是谁先勾引谁的，这年头的爱情好像都经不大起推敲，即使有，也不过是一手交钱一手交货的爱情。
我说这话是有根据的，前些日子我们吵架，她给我算了这么一笔账：我们在一起三年有余，以每周一次计，她一共向我交了一百五十次货，以每次二百元计，我一共欠她三万块。这真够冤的，冤大头的冤：一是价格比较离谱，萝卜就应该当萝卜卖，不能跟人家牛肉攀比；二来我是大宗批发，理应给我打个折。想想真是后怕，如果这账在六十岁的时候算，那我可真要破产了。
所以我一直觉得爱情这东西靠不大住，经济学发展到如此高度，哪还有什么真爱？早算账算死了。与其说love，还不如老老实实地承认love就是up。后面这个词儿是她教我的，那天我们在酒吧喝酒，就是她戴着漂亮红发卡的那天。一瓶喜力下肚，此人眼神开始黏稠；两瓶喜力下肚，她就讲开了意大利语；等喝完第四瓶，我发现她连北都找不着了，摸着我的膝盖问：“你……约我出来，打的什么鬼主意？”我彼时年少皮薄，放不开，支支吾吾地说了一大堆，大意是世界何茫茫，人生何寂寞，让友谊之光伴你我走过漫漫长途之类，反正是挺酸挺转的一段话。她撇撇嘴直奔命门：“少跟我酸，说，你是不是想up我？”我一直以为up是个介词，没想到介词都能使得这么生猛，一下子给镇住了，半天才缓过神来，深沉地回答：“其实up up也不是什么坏事，对不对？世界何茫茫，人生何寂寞……”她在空中一圈一圈地摇她的头，说那不行，那不行，“No love， no up.”我还以为遇到二十一世纪的最后一个烈女了呢，后来才知道她是要收费。Up完之后，她对我说：“我跟你在一起就是让你疼的。”我听了心里麻酥酥的，还以为这就是爱情呢，后来才知道没爱情什么事，原来她只是想掐我。
隔壁表哥又开始喃喃自语，我迷迷糊糊地听着，慢慢进入了半昏迷状态，她又把一条鬼鬼祟祟的腿搭了过来。
“天这么热。”我嘟嘟囔囔地推了回去，她嗯了一声，鼻音悠长，直拖到公元元年，听得我肝颤肺硬，忍不住发了一句牢骚，说我还欠你三万多呢，她嘻嘻地笑，喘着气说可以打折。我说打折也不行，你得倒贴。她说那就倒贴。我在黑暗里冷冷地笑了一下，笑到零下十度，一把将她拖了过来，手脚发力，像修闹钟一样摆弄得她铃铃直响，不唯隔壁表哥，估计连尼加拉瓜的总统都能听到。维修完了，她起身梳洗，我躺在那里喘了几口粗气，心情突然烦躁起来，有股子邪火嘭嘭地往外冲，忍不住骂了一句娘，不过，阿弥陀佛，连我自己都不知道骂的是谁的娘。
谎言应验
没想到事情真就那么邪，过了一周，我妈给我打电话，哭得泣不成声，说我爸在高速公路上撞了车，躺在医院里一天一夜，一直人事不省，让我赶快赶快回家。我脑袋嗡的一声，像被什么东西狠狠撞了一下，一下子僵在了那里。我妈哭得气都喘不匀了：“你快点吧……回来晚了，最后一面啊……”
我慢慢地放下电话，心里想：我刚刚找到的工作，连试用期都没过，这下又完了。然后一点点想起了爸爸，他今年五十四了吧？明年就该退休了。表哥看我脸色不对，问我怎么了，我愣愣地盯着他，感觉声音不像是从自己的腔子里发出来的，说我爸……我爸大概快死了。说完慢慢地坐到沙发上，心里也不怎么难过，只是闷乎乎的，像堵了块又黏又厚的肉。
表哥拍拍我的肩，嘴张了两下，不过什么也没说。我咬着嘴唇，使劲地想着爸爸的样子，想他的脸、他的眼睛、他的眉毛，可越想越觉得不像他，一片模糊，只有多年前的一个细节还算清晰：那是我第一年上大学时的情景，他到火车站送我，手里提着一袋红富士苹果，笑呵呵地对我说：“拿着吧，啊，拿着吧，啊。”
身边轰轰地响了起来，那是我女朋友在收拾行李，表哥回房待了一会儿，拿了厚厚的一摞钱出来，我推开他的手，使劲地摇头，心里糊涂得无法形容。我女朋友把我叫进屋里，问我要不要带套西装，我迷迷糊糊地说：“带吧，不用了，好吧。”然后直直地盯着她，一个念头忽闪忽闪地冒着，顺嘴就溜了出来，我问她：“你这么急着催我走，有什么目的吧？”
她十分困惑，说你说什么？
我居然笑了起来，心头混混沌沌的，像未开辟的洪蒙，她关切地问：“你没事吧？”我摇摇头，说没事，大家都没事。然后提起包来就往外走。
表哥一路都在安慰我，我低头不语，心里那个邪恶的念头越跳越快，几次差点脱口而出，都被我死死憋了回去。终于到机场了，他帮我买机票、买机场建设费，风风火火地拉我去排队，后来想想真是不可思议，我那时就像鬼附身了似的，既不伤心，也不难过，甚至没怎么挂念爸爸，心里反反复复地只想着一件事：我走后，这两个家伙会不会对不起我？想得一头虚汗。
表哥也不安慰我了，站在人群里东张西望，忽然眼睛一亮，捅捅我，说看，那条裤子。我扭过头，看见不远处站着一个矮矮胖胖的家伙，长得跟港商似的，一身花里胡哨的行头，最显眼的就是一条风骚的大方格裤子。我心里乱糟糟的，也没细想裤子和我爸是什么关系，顺嘴问了一句：“什么裤子？”表哥眨眨眼告诉我：“Burberry，伯百利，名牌，值很多钱！”那家伙大概是听到了，冲我们点点头，两手叉腰，得意地把屁股又撅高了几厘米，表哥羡慕地仰望着，好像他看到的已经不仅是一个屁股，而是天下所有屁股的典范，是一个抽象的屁股、一个后现代的屁股、一个形而上学的屁股、一个内涵和外延都无限大于屁股本身的屁股，同时还是屁股主义的法定代表人。
我嘎嘎地笑起来，想陶渊明说得真是对啊，亲戚或余悲，他人亦已歌，现在连亲戚都不余悲了，我爸眼看着就要死了，他还在那惦记别人的屁股。
要进安检了，我终于鼓足勇气，叫了一声表哥，说能不能今天就搬走。他一愣，摸了摸我的额头，说你不是急糊涂了吧，我搬走住哪里？再说要搬也不用这么急啊。我想干脆就狠到底，又笑了一下，自己都能感觉到狰狞，说你住哪里我管不着，反正不能住我家里。说完头也不回地走进安检门，感觉后脑勺被他盯得滋滋发烫。
我爸死了。从他咽气，到遗体告别，再到推进焚尸炉，我一滴眼泪都没掉。我老觉着他不是我爸，他搽了粉，涂了口红，眼睛紧紧闭着，显得又冷漠又英俊，对一切都无动于衷，这还是我爸吗？就算他是我爸，我又为什么要哭？我从没在意过他，更没想到他居然还会死。每次给他打电话，除了要钱还是要钱。我真的爱他吗？只是因为他给过我钱？
我妈坐在地上啊啊地哭，我扶起她，在心里对自己说：是的，他是我的爸爸，但爸爸不过是这么一种人：与其说你爱他，不如说你认识他；与其说你认识他，不如说你跟他在一起住了二十年。现在这个跟我一起住了二十年的人死了，我真的应该伤心？这又是为什么呢？亲戚们唧唧喳喳地议论着，我看着他们慢慢地想：也许我真的该哭一哭了，因为，他再也不能给我钱了。
抚恤金一万六，他厂里的同事又另外凑了几千块。这就是死亡的价格。他活着的时候一个月值一千八，他死了只值十个月。我拿着那笔钱数了一遍又一遍，心里想，我的父亲多么便宜啊，开了一辈子车，最后只值一个轮胎价。而我呢，我死的时候能卖多少钱？
那天晚上我一直没睡，翻着爸爸的照片，来来回回地想那个电话，如果我不咒他，他还会不会死？还有那个人，他到底是谁？我为什么会凭白无故地打那个电话？我说：我爸出车祸了，他就真的出车祸了，如果我让他活过来呢？这时窗外响起了沙沙的雨声，我漫不经心地听着，看见照片里的爸爸慢慢伸出了手，手越伸越长，横过午夜三点，终于无声地伸到了我的脸上。
一只横过午夜三点的手，不揭示任何秘密，但终于让我无声地哭了起来。
回程的火车上，我又想起了那个人，我总觉得他跟我爸的死有什么关系，所以我应该恨他。我咬着牙，鼓着气，在心里反反复复地骂他，用所有我能想到的恶毒语言。但骂到最后，我发现自己根本就不恨他，我不知道他是谁，也不知道他是干什么的，只知道他有一辆一千二百万的宾利。
我又拨通了他的电话，心情很奇怪，有点心酸，还有一点……我不知道该怎么说，算兴奋吧，我想：是的，现在我爸爸死了，我终于可以名正言顺地说那句话了。
“是你啊，”他说，“有什么事？”
我哇地一声哭了起来，哽咽着说：“我爸爸出车祸死了……”
他没说话。
我继续哭着说：“你以后……你以后开车一定要小心……”
伯百利：Burberry，又译作博柏利、芭宝莉，英伦式优雅的典型代表，在中国的高尔夫球场上、高尚人士的酒会中，随处可见其经典的条纹/方格标记。品牌创始于一八五六年，产品包括服装、香水、皮草、头巾、针织衫及鞋等。分别于一九五五年和一九八九年两次获得英国王室授予的“皇家御用保证”徽章。
在中国大陆的专卖店中，一件女式羊毛大衣售价约两万元，带有伯百利经典标志的雨伞售价约一千二百元，一件专为宠物狗制作的狗夹克售价两千九百九十五元，根据导购小姐的介绍，一只名犬一冬天至少需要四件这样的狗夹克，因为“您的爱犬总要换洗呀！”
四件是一万一千九百八十元，相当于四百个失学儿童一年的学费，相当于一个中国农民一生的穿着，但现在，只是一条狗一冬天的服装费。
问题在于：如何让一条狗领会英伦式优雅？