书城文学慕容雪村文集经典套装(全集)
27646800000144

第144章 慕容雪村随笔集(15)

想起海子

——读《海子的诗》

架上有一本《海子诗集》,是多年前从同学那里抢来的。那是一九九三年,海子的诗正在校园内流行,谁都能背出一两句《以梦为马》或者《黑夜的女儿》。

海子死的时候二十六岁,躺在山海关冰冷的铁轨上,身上盖着《圣经》。我很难想象海子当时的心情,他的行囊里有《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》,他的胃囊里只有几瓣橘子。他脚下有未消融的积雪,山风呼啸,空无一人。呼啸的列车以不可阻挡的力量穿过他的身体,在那刻,他想起了什么?

正是黄昏时分

无头英雄手指落日和天空

眼含尘土和热血

扶着马头倒下

这是一个孤单的灵魂,命中注定他无法与物质世界共存。从物质的角度看来,海子是丑的,矮小、干瘦、头发散乱、衣着寒酸,公寓科管理员说他的宿舍常常会有一股馊味。孤单的海子似乎从来不介意别人的眼神,特立独行,在明净洁白的世界里蓬头垢面,向物质世界射来冷冷的目光。他的身体和我们栖居在一处,但他的灵魂,永远都飞翔在高高的雪山之上。

回到我们的山上

荒凉高原上众神的火光

海子死前给家人留下一封遗书,说有人要害他,要家人帮他复仇。这是诗人对世界开的最后一个玩笑。

我所在的地方空无一人

那里水土全失

寸草不生

大地是空空的坟场

死去的全是好人

天空像倒塌的殿堂

支撑天空的是我弯曲的脊梁

我把天空还给天空

死亡是一种幸福

海子对死亡有不可理喻的热情,他的生命,也可以说是以死亡为目的的生命。“是我重又劈开的身体/流着雨雪/泪水在二月”、“我早就说过/断头流血的是太阳”、“从笨重天空跌落的/撞在陆地上/撞掉了头撞烂了四肢”、“这是一个黑夜的孩子/沉浸于冬天/倾心死亡”。死亡在他笔下,有着异样的美丽,史诗般的宏伟壮观。坐在海子生前来过的酒馆里,多年前海子曾坐在这个角落,对酒馆老板说:“我在你店里读诗,你给我啤酒喝好不好?”老板回答说:“我可以给你啤酒喝,但是你千万不能在这里读诗。”所有人听到这个故事都微笑,只有我泪水涟涟。

我今年二十七岁,海子在我的去年死了。

一九九三年,我参加了未名湖畔的诗歌节。长头发的西川在台上朗诵,我站在最前排热泪盈眶。

海子在昌平的居处,离我的宿舍不足五百米。他的房间里只有电灯。海子给学生上课的时候,学生们都会要求他朗诵自己的诗,那是诗歌最好的年代。海子的普通话不好听。

海子的死讯传回政法大学,没有人为他流泪。那是诗人的悲哀,或者是诗的悲哀,不过我想这可能更接近海子的心情,他一直想做悲情英雄,不愿意别人为自己哭泣。

据称海子爱上了自己的学生。

一九九六年,出版了一本《海子的诗》,浅蓝色封面,上面有海子的照片,黑,瘦,长发长须,目光炯炯。这本书在北京高校脱销。

西川到我们学校谈海子的生平,能容纳三百人的阶梯教室站了近千人。说起啤酒和诗的故事,西川眼里泪光莹莹,台下有哭泣声。那是一九九五年,迟到了六年的眼泪,海子在雪山之上应该叹息。

同一天,《黑夜的女儿》朗诵了两遍,一千个人里,连一声咳嗽也听不到。

《中国政法大学校报》有一期刊登了《我熟悉的海子》,报纸被广泛传看,有人拿去复印。这报纸本来只有一个用途——包垃圾。

据说海子临终前神经出了问题,遗言说有人要害他。

海子一生不被领导欣赏,领导也不会欣赏他这种人。