如果不是大四食堂里的那件事，肖然肯定不会来深圳，他可能回老家，也可能去鞍山，找一份安定的工作，有自己的妻子、孩子和房子，会为了看球赛跟老婆吵架，也会因为孩子早恋而失眠，涨工资高兴，如果不幸下岗，他可能要躲起来偷偷地哭一场。也许某一天他会放纵一下，在出差时，在路边的美容院里，跟某个陌生的、或丑或美的女人。放纵完了心中内疚，回家后对老婆加倍温柔。那样他肯定成不了亿万富翁，但也不会只活到三十二岁，死的时候四顾空空，身边一个人都没有。
韩灵说：“他今年三十三岁，再过十一天，他就要过生日了。”
那是我第一次见到韩灵。听说我要写肖然的生平，她似乎有很多话，但一时不知从何说起，犹豫了半天，忽然冒出这句话来，然后是长久的沉默。
“他家在农村，我家里也不富裕，所以上学时我们俩一直都很穷。三毛钱买六两米饭，我吃二两，他吃四两；八毛钱买两份菜，几乎从来见不到肉，偶尔有一两块，他总是把瘦的给我，肥的自己留下。二食堂东北角有个情人专区，我们总是坐在那里，拿免费的菜汤当酒，你喝一口我喝一口，有一天肖然跟我开玩笑，说有你在身边，喝菜汤都能把我喝醉。”
在一九九一年的照片上，韩灵清秀、朴素、瘦削，笑起来有点腼腆，脸上总是挂着淡淡的红晕。那是她一生中最好的时光，经常收到情书，每周末都会有人约她，去看电影吗？去跳舞吗？韩灵一概摇头，牵着肖然的手，在月光清远的夜里袅袅远行，在身后留下一片叹息。
“那时他快毕业了，因为那年游行的事，学校对他有个鉴定，工作不太好找。我心里希望他能去鞍山或者沈阳，肖然自己想回合肥，不过最终都没定下来，但我对他说过，不管去哪里，我都会跟着他。”
“那天的事是个误会，他去参加就业见面会，回来得晚了点儿，我没等他吃饭，买了一个馒头，一份白菜粉丝，坐在我们的老位置，刚吃几口，我们班的李向东走过来，开玩笑说你男朋友不在啊，我来当一下替补。”
二〇〇三年七月十六日，李向东专程赶到深圳，韩灵请他吃饭，席间他半开玩笑半认真地向韩灵求婚，说我等了这么多年，肖然也死了，你到哪儿找我这么好的人，不如嫁给我算了。韩灵光笑不说话，过了半天，她意味深长地说：“我的钱都是肖然给的，你那年打得他一脸是血，他可一直记着呢。”
李向东一辈子都在长粉刺，脸像大庆油田一样随时往外冒油。他家庭条件不错，是韩灵班上有数的富人。坐在韩灵面前后，看见她的大餐，他咋咋呼呼地喊了一声，说你就吃这个啊，然后不由分说地跑到二楼小炒部，买了一份清炖排骨、一条红烧鱼、一份尖椒炒鸡蛋，哐当哐当地摆在桌子上，财大气粗地说吃吧吃吧，我请客，你看你，瘦得真让人心疼。
“肖然爱吃醋，别的男人对我笑笑，他就会不高兴。”韩灵慢慢地说，“不过从一九九八年开始他就变了，即使我死了……他都不会看我一眼。”
肖然饿着肚子从市内赶回来，看见韩灵对面那个嬉皮笑脸的大粉刺，一肚子都是废气，等走近了，看见桌上的鸡鱼排骨，想我在外面辛辛苦苦地跑，你倒在这儿大吃大喝，火更是不打一处来，酸眉苦脸地问：“给我打饭了没有？”韩灵知道他醋劲发了，赶紧赔笑，笑得像被人扇了一耳光，说我以为你中午不回来了，你坐着，我马上就去买。
肖然肚里醋浪滔天，鼻孔呼哧呼哧地响，喷了半天响鼻，气哼哼地站起来，说算了，我吃什么吃，你什么时候想过我。说完转身就往外走，韩灵还没来得及说话，旁边的李向东愤然而起，一把抓住了肖然的胳膊，没叫名字，说嗨，不要走嘛，这么多菜，足够咱们三个人吃的。
战争就是这么引起的。李向东话音刚落，肖然双掌齐出，一把将他推了个趔趄，说你是谁啊，谁跟你三个？李向东晃了两下没站稳，砰地撞在后面两个女生身上，撞得勺子上天，饭盒落地，一片惨叫。旁边的人“呼啦”一声全围了过来，李向东吃了这一推，脸上有点挂不住，站起身来愤怒地质问：“你******没钱，我请她吃点好的又怎么了？！”这下可把肖然气炸了，他一跳三尺高，一边问候着李向东的祖宗，一边手脚并用地跳过了桌子，李向东见势不好，刚要躲闪，脑袋上已经重重地吃了一拳，眼冒金星时听见肖然说：“我让你跟我牛逼！我让你跟我牛逼！”
那次战斗持续了一分半钟，根据韩灵的统计，肖然共计出拳五次，出脚两次，命中率百分之百；李向东只出了一拳，不过这一拳是决胜的一拳，打破了肖然的鼻子，打落了他的眼镜，打得他双眼流泪、满脸是血，一屁股坐到地上，嘴里兀自喃喃骂战。韩灵见状，惊呼一声，纵身跃进圈内。李向东的表情三分像生气，三分像高兴，还有几分酷似陈****，他轻蔑地看了看自己的拳头，气焰嚣张地对韩灵说：“要不是看你的面子，哼！”
那是肖然生命中不能承受之败仗，在分析失利原因时，他把全部责任都推到了韩灵身上，说韩某贪慕虚荣，爱钱胜过爱他，因为李向东能请她吃鱼，而他请不起。说着说着就哭了起来，千般往事万般苦难都涌上心头，抽抽搭搭对韩灵说：“我很穷，但我很爱你，我一定要让你过上衣食无忧的生活！”
我很穷，但我很爱你。
这句话韩灵说了两遍，然后又是长久的沉默。
那是一九九一年四月二十二日。两个月后，肖然带着一千五百元钱和一点简单的行李，只身南下，在人潮涌动的深圳火车站，他看着冲来荡去的民工大军，心中有点失落，忍不住给韩灵打了个电话，说我为理想而来，“但只有你知道，这理想是什么。”
肖然是个农民。这一点在一九九九年之前是他的隐私，一九九九年之后就是他的荣耀。每次在公司训话，他总要这样开场：“我是一个农民的儿子……”然后谈他的勤奋、节俭、诚实，以及创业路上的种种艰辛，谈得唏嘘不已，旁边的周振兴和陆可儿黯然低首，也是唏嘘不已。尽管道路曲折，但前途总是一片光明，肖总裁的训话总要这样收场：“英雄不问出处，只要诸位努力、节俭、诚实，总有一天，你们也会像我一样。”
这就是肖然神话，从农民到总裁，从一无所有，到富比王侯。尽管他不比别人更勤奋、更节俭，而且无论如何都算不上诚实，但他成功了，有成功作证，所有的污点都成为美德，所有的谎言都成为颠扑不破的真理。君达公司流传着一个“打包”的故事，说肖老板在路边的苍蝇馆子吃饭，吃到最后还剩下一点盘子底儿，肖老板如此节俭，不肯浪费，就让服务员打包，服务员心中来气，摔摔打打地给他装了一个饭盒，连司机都觉得丢脸。肖老板不以为耻反以为荣，教训他们道：“那么多人连饭都吃不上，你们就忍心浪费？这点菜虽然不值几个钱，但也是资源，可以送给路边的乞丐，也可以带回家喂猫喂狗——我最不能容忍的，就是浪费资源！”
这故事是谁编的已经说不清了，但越传越广，越传越神，最后就成了君达公司重要的企业文化。二〇〇一年，一个叫董玉飞的小伙子写了一篇文章，叫《心疼每一张纸》，文中多次引用“打包”的典故，反复强调勤俭节约的重要性。是啊，人家亿万富翁还心疼盘子底儿呢，你一个打工仔，有什么理由不心疼每一张纸，有什么理由滥用公司资源？甚至，有什么理由抱怨工资不够花？
周振兴说：理直气壮地撒谎，小心谨慎地行骗，死之前不要说实话。
到一九九九年，君达公司已经开发出四大产品系列，七十几个品种，“伊能净”牌香皂、沐浴露；“冰心”牌护肤霜、洗面奶；“零度香”香水；“娇滴”口红、眼影……以“伊能净沐浴露”为例，六百毫升的沐浴露，包装瓶一块六，膏体一块七毛五，加起来三块多，但一摆进商场柜台就成了四十一元，相差十几倍。彩妆和香水的赚头更大，比例接近一比三十，生产成本一块钱左右的口红，在上海华联的柜台上，最高卖到五十六元。巨额的利润使君达公司像气球一样急速地膨胀，组建了九个销售大区，二十一个销售分公司，员工总数超过四千人。年底的时候周振兴结了一下账，肖然全年共赚了一亿六千万，平均每月一千三百多万，每小时进账一万八千元。
“我是一个农民的儿子。”肖然说。那是他第一次在电视上露面。一九九九年八月份，长江第三次洪峰抵达湖北宜昌，君达公司带头向灾区捐了六百万元的财物。这事也有名堂：这六百万是以零售价计算的，如果折算成生产成本，最多不超过六十万，而且全是积压产品，有一些还是退回来的残次货。
捐完这笔巨款后，电视台找他做特别访谈，肖大善人西装笔挺地坐在摄像机前，手扶着脖子上价值四千元的双绉真丝领带，开口就说自己是农民的儿子，因为勤奋、节俭、善于思考，所以二十九岁就成了亿万富翁。谈到创业的艰辛，肖大善人一如既往地低下了头，旁边的人跟着唏嘘不已，情景十分感人。节目播出那天，勤奋、节俭、善于思考的肖老板在保镖陪同下去了拉斯维加斯，在那里玩了两天，一共输了一百七十万美元。这笔钱如果换成实物，可以在鞍山买一百二十套安居房，解决六百人的住房问题，也可以买一百五十辆桑塔纳，摆满整个停车场。
一九九九年肖然圆了两个梦：第一是回母校捐了一百万，混了个荣誉博士。拿着那张硕大丰满的学位证书，肖博士心潮起伏，久久难以释怀，最后忍不住给陈启明打了个电话，说我现在有资格鄙视一切学者了，没有谁不能被钱收买；第二个心愿花费得多一些，为了跟钟曼琳约会，他掏了四百二十万，就在他太子山庄的别墅里，这位国际知名的影星，万人景仰的偶像，肖然学生时代的梦中情人，撕下了尊贵的晚礼服、贞洁的白纱裙，在卧室里，在阳台上，在客厅中央的沙发上，她一丝不挂，有时横躺，有时斜卧，任肖然恣意搓弄，大声呻吟，咯咯浪笑，像个最****、最下贱、最粗俗的妓女。
肖然说：“我在你脸上烫个烟头吧。”
钟曼琳缓缓地张开双腿，说要烫就烫这里，千万别烫脸，我还要演戏呢。
那也许是世界上最昂贵的一支烟，它烫得尊严尖叫，烫得理想红肿，烫得青春皮破血流，但是，它值二百万。
这就是真相。肖然醉醺醺地说：“为了金钱，再尊贵的公主都愿意被烟头烫。”
一九九九年十二月三十一日，君达公司召开年度表彰大会，这是君达公司历史上规模最大的集会，四百多名员工组成了一支浩浩荡荡的队伍，从长天大厦一直排到深圳会堂，一路高唱《君达赞歌》：
“所有的理想都扛在我肩上
所有的未来都放进我行囊
当汗水落进艰辛大地
我的朋友我的同志
你定会在汗水中看见天堂……”
那次表彰会花了一千四百五十万，五十万会务费，一千四百万奖金。华东区总经理赵飞琼拿了四十六万，广东区总经理区嘉拿了三十八万。颁奖完毕，赵飞琼作为员工代表上台发言，这个四十多岁的前售货员说着说着就哭了起来，说感谢肖总，只要你不嫌弃，我会一辈子追随你。说得台下唏嘘不已。这个发言引发了一场声势浩大的表忠心运动，共有四十三名员工在《君达之声》上发表文章，一致表示要“甘苦与共，风雨无阻”，向肖老板奉献一生的剩余价值。作为这场运动的幕后策划人，周振兴在三年之后这样评价：“迷信确实愚蠢，但也有它的价值。”
那一年肖然给了周振兴四百万，外加一辆宝马530；给了陆可儿二百四十万，外加一辆红色的三菱跑车。到七月份，肖然在蛇口海荔花园买了七套豪宅，每套都超过一百万，除了自己的父母家人，还给了周振兴和陆可儿一人一套。二〇〇二年中秋节前夕，周振兴提着一包月饼去看望肖然父母，在楼梯转角看见了卫媛，她还是那么漂亮，偎依在肖挺怀里又说又笑。周振兴愣了一下，低着头走了过去，感觉肖然的样子前所未有的清晰。
表彰会那天肖然喝得大醉，在深南大道上哇哇狂吐，周振兴一边开车，一边忍不住地恶心。那时已经午夜了，彩灯闪烁，歌声飘扬，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。肖然吐完了，抖了两抖，突然呜呜地哭起来。
周振兴有点不知所措，推了他两下，先叫老板，再叫肖总，最后直呼其名，说肖然，你怎么了？
肖然哭得直打饱嗝，呜咽着说：“你帮我……呃……打个电话……”
“给谁？是韩灵么？”
肖然点头，周振兴停了车，噼噼啪啪地拨号，还没拨完，肖然突然醒了过来，一掌把手机打落，冷冰冰地说：“不打了，开车！”
周振兴捡起手机，慢悠悠地说了一句：“其实打个电话也好，她现在……过得挺艰难的。”
肖然没说话，默默地转过脸去，远处传来一阵欢呼声，几朵礼花在半空中像雨一般绽放，照得深圳满城通明。
三年之后，我听说了另一个版本的故事。那是一九九一年的元旦，肖然也是喝得大醉，坐在女生楼下又说又唱，几个人都拉不起来。韩灵闻风赶去时，肖帅哥已经开始了第二唱段，抱着路灯呜呜地哭，哭得婉转悠扬，引来观者如堵。韩灵上去推了一把，肖然应声而倒，像被猫咬了似的苦着个脸，可怜巴巴地哀求：“我要韩灵，呜呜，我要韩灵！”
韩灵又气又笑，说傻瓜，我就是韩灵啊。
“你不是，”肖然泪如雨下，“我爱韩灵，不爱你……”