老巴扎罗夫夫妇俩没想到他们的儿子会突然归来，高兴得不得了。阿利娜·弗拉西耶夫娜急得在家里来回跑，随后就突然张开嘴笑起来，但却没有笑出任何声音来。
“我来你这里准备逗留整整六个星期，老爸爸，”巴扎罗夫对他父亲说道，“我要从事研究工作，所以请你别打扰我。”
“就是你把我的相貌都忘掉，我也不会来打扰你的！”华西里·伊凡诺维奇回答说道。
不过，巴扎罗夫终于给自己找到了工作。有一天他在场，华西里·伊凡诺维奇为一个农民包扎伤口，但是由于老头子两手不停地发抖，怎么也包扎不好绷带，于是儿子上去帮忙，从此以后他就开始参加父亲给人治病的工作。
有一天，邻近村里的一个农民把他害伤寒病的弟弟领到了华西里·伊凡诺维奇那里。这个不幸的农民俯卧在一捆麦草上，已经奄奄一息。他全身布满了黑色斑点，早已不省人事。华西里·伊凡诺维奇对于为什么没有人想到要早一点找医生表示惋惜，然后宣布，已经没有办法可救了。的确，那位农民没能把自己的弟弟运回家，他就死在大车上。
三天以后，巴扎罗夫走进父亲的房里，问他有没有硝酸银。
“有。你要它干什么？”
“需要烧灼一下……小伤口。”
“给谁烧？”
“给我自己。”
“怎么？给自己！这是为什么？是什么小伤？伤在哪里？”
“瞧，在手指上。我今天到村子里去了一趟，你知道，就是送来过一个害伤寒病的那个村子，不知道为什么，他们打算解剖他的尸体，可我好久没干过这种事了。”
“啊？”
“后来，我就请求县里的医生允许我来解剖，所以就自己割伤了。”
华西里·伊凡诺维奇的脸色马上变白了，他二话没说，立即跑进书房，迅速回来，手里捏着一块硝酸银。巴扎罗夫本想拿住硝酸银就走掉的。
“看在上帝面上，”华西里·伊凡诺维奇说道，“请让我亲自来干。”
巴扎罗夫微微一笑。
“你真喜欢行医！”
“请你别开玩笑了。把手指伸出来看看。伤口倒是不大。不痛吗？”
“你用劲点压，别害怕。”
华西里·伊凡诺维奇停下来了。
“叶夫格尼，你看是不是用烙铁来烧灼更好呢？”
“这本应该早点做的。可现在就是用硝酸银也无济于事了。如果我真的感染上了，那现在就为时已晚了。”
“怎么……为时已晚……”华西里·伊凡诺维奇好不容易才说出话来。
“这还用说吗？从割伤到现在已经过去四个多小时。”
华西里·伊凡诺维奇又对伤口烧灼了一会儿。
“难道县里的医生没有硝酸银？”
“没有。”
“这怎么可能呢，天哪！一个医生竟然连这样必不可少的东西都没有！”
“他该看看他的柳叶刀。”巴扎罗夫说完这话就走了出去。
这一天直到晚上和第二天一整天，华西里·伊凡诺维奇都在想方设法寻找可能的借口，以便走进儿子的房间，虽然他不仅不提他的伤，甚至想方设法说一些最最不相干的事情，然而，他老是望着儿子的眼睛，胆战心惊地注视着儿子的一举一动，结果使得巴扎罗夫失去了耐性，威胁说要一走了之。
华西里·伊凡诺维奇向儿子保证不去打扰他，当然更不用说要把一切都瞒着阿利娜·弗拉西耶夫娜了，因为她已开始缠着他问，为什么儿子不睡觉？
到底他出了什么事？
整整两天，他都挺住没说，虽然他一直偷偷观察儿子的举动，发现儿子的脸色……到了第三天吃中饭的时候，巴扎罗夫终于坚持不住了。他垂着脑袋，坐在桌旁，任何一个盘子里的菜都没动。
“为什么你不吃，叶夫格尼？”他装出一副毫不关切的样子问道，“我觉得，这些饭菜都做得很好嘛。”
“不想吃，所以就没吃。”
“你的胃口不好吗？脑袋怎么样呢？”他用怯生生的声音补充说道，“痛吗？”
“痛。为什么它不痛呢？”
阿利娜·弗拉西耶夫娜挺直了身子，注意听着他们讲话。
“请你别生气，叶夫格尼，”华西里·伊凡诺维奇继续说下去，“你允许我给你把把脉好吗？”
巴扎罗夫慢慢地站起身来。
“不用把脉我也可以告诉你，我的体温很高。”
“也发冷吗？”
“也发过冷。我去稍稍躺一躺，请您给我送点菩提花茶来。我肯定是感冒了。”
“这就对了，难怪我听到你昨天夜里一直咳嗽呢。”阿利娜·弗拉西耶夫娜说道。
阿利娜·弗拉西耶夫娜忙着准备菩提花茶，而华西里·伊凡诺维奇则走进隔壁房里，默默地揪住自己的头发。
巴扎罗夫那天就没再起来，而且整夜都处在一种半昏迷的、沉重的睡眠状态之中。午夜一点，他使劲睁开两眼，在灯光照耀下，看到父亲苍白的脸就在眼前，于是吩咐他走开。华西里·伊凡诺维奇听从他的意见，走了出去，但马上又踮起脚尖走回来，让五斗柜的柜门遮着他的半个身子，目不转睛地望着儿子。
阿利娜·弗拉西耶夫娜也没躺下，她把书房门稍稍打开，时不时地走近去听听“叶纽沙怎么呼吸”，接着就望望华西里·伊凡诺维奇。她只能看到他一动不动的驼背，但就是这样也给她带来某种轻松感。
到了早晨，巴扎罗夫企图爬起来，但他的脑袋开始发晕，接着又鼻孔流出鲜血，他不得不又躺下去。华西里·伊凡诺维奇默默不语地在服侍儿子。
阿利娜·弗拉西耶夫娜走进他的房间，问他的自我感觉如何。他回答一声“好些了”之后，就把脸转向墙壁。华西里·伊凡诺维奇开始对着妻子摇着双手，她便使劲咬着嘴唇，免得哭出声来，随后就从房里走了出去。
家里的一切，似乎突然之间，都变得暗淡无光了，大家都紧绷着面孔。整个院子里笼罩着一种奇怪的宁静。巴扎罗夫继续面墙而卧。华西里·伊凡诺维奇力图用各种各样的问题去问他，但这些问题却使他感到疲惫不堪，于是老人只好呆坐在自己的安乐椅里，只是偶尔捏捏手指，发出一点点响声。他有时走到花园里待几分钟，像一尊泥塑木雕似的站在那里，似乎被一种难以言传的惊惶所吓倒。于是他又回到儿子的身边，竭力回避妻子的盘问。妻子终于抓住他的手，颤颤巍巍地，几乎是带着威胁的口吻问他：
“到底儿子出了什么事？”这时，华西里·伊凡诺维奇才猛然想起来，强制自己笑着对她回答。但使他自己感到可怕的是，他没有微笑，却不知从哪里发出来了笑声。天一亮他就派人去请医生。他认为有必要把此事告诉儿子，免得他生气。
巴扎罗夫突然在沙发上翻过身来，两眼目不转睛地、呆呆地望了望父亲，然后要求喝点水。
华西里·伊凡诺维奇给了他一点水，顺手摸了摸他的额头。他烧得很厉害。
“老人家，”巴扎罗夫用嘶哑的声音慢慢地开始说道，“我的事情糟透啦。我受到了传染，几天以后，你就得埋葬我了。”
华西里·伊凡诺维奇身子猛然一晃，好像有人朝他的两腿狠狠地打了一下。
“叶夫格尼！”他喃喃地说道，“你这是说什么呀！……愿上帝同你在一起！你只是得了感冒呀！……”
“算了吧，”巴扎罗夫不急不慢地打断他的话，“做医生的不应该这么说话。传染的征象都有了，你是知道的。”
“传染的……征象在哪里，叶夫格尼？……你别说啦！”
“这是什么？”巴扎罗夫说完就卷起衬衫袖子，让父亲看到发出来的可怕的红斑。
华西里·伊凡诺维奇浑身一抖，吓得一身都冰凉了。
“我们假定，”他终于说道，“我们假定……即便……即便……即便有……类似……于传染的……”
“脓血症。”儿子提醒他说。
“是呀……是一种……类似于……传染病的症状……”
“是脓血症，”巴扎罗夫严肃而清晰地重说了一遍，“莫非你忘记了自己的小笔记本？”
“嗯对，对，随你的便……不管怎么说，我们还是一定要把你治好！”
“好啦，这是痴心妄想！但问题不在那里。我没有料到我这么快就死。这纯属偶然，不过老实说，这事令人感到很不高兴。”他又喝了一点点水，“我要请你答应我一件事……趁着现在我的脑袋还听使唤。你知道，到了明天或者后天，我的脑子就不起作用了。就是现在，我也不完全相信我是否把意思表达清楚了。我躺着的时候，老是觉得有几条红的狗在我周围跑来跑去，而你则虎视眈眈地看着我，好像在看着一只山鸡似的。我好像一个醉醺醺的醉汉，你听清楚我的意思了吗？”
“你说到哪里去了，叶夫格尼？你说的完全是应该说的话。”
“那就再好不过了。你告诉我，你派人请医生去了……你想以此安慰你自己……你也安慰安慰我吧：你派一个送信人……”
“找阿尔卡季·尼古拉依奇吗？”老人接着说道。
“阿尔卡季·尼古拉依奇是什么人？”巴扎罗夫说道，他好像在沉思，“哦，对了！是那只小鸟！不，你不要去惊动他：
他现在已经变成寒鸦了。你不要感到惊讶，这还不是梦呓！你给我派个人去找奥金佐娃，安娜·谢尔盖耶夫娜……你知道吗？
（华西里·伊凡诺维奇点了一下头）叫他告诉她说，叶夫格尼·华西里耶维奇·巴扎罗夫吩咐他向她致意，说我快要死了。这事你能办到吗？”
“我办得到……不过，你真的会死去吗，叶夫格尼……你自己判断判断吧！要真是这样，那公道又在哪里呢？”
“这我不知道，不过你得给我派个人去送信。”
“我马上就派，并且亲自写一封信去。”
“不，为什么要写信呢？告诉他说我吩咐致意就行，别的什么都不必要了。现在我又看到红狗了。真奇怪！
我想把思想集中到死这上面，可怎么也办不到。我只看到一个什么斑点……此外就什么也看不到了。”
他沉重地把脸转过去，对着墙壁。华西里·伊凡诺维奇则走出书房，走到妻子的卧室时，就扑通一声，双膝跪在圣像前。
“快祷告吧，阿利娜，快祷告呀！”他呻吟道，“我们的儿子快要死去啦！”
医生，就是那个没带硝酸银的县级医生，乘车来了，检查病人以后，劝他们采取等待的办法，同时还说了几句有可能痊愈的好话。
“您见过病得像我这个样子的人不去极乐世界的吗？”巴扎罗夫问道。他突然抓住摆在沙发旁边一个很沉重的桌子脚，摇了摇，然后把它推开。
“力气呢，力气，”他说道，“力气又全都在这里，可还得死去！……一个老人，至少已经厌倦了生活，可我……是呀，你去试试否认死吧。它要是把你否认掉，那就完啦！
谁在那里哭呀？”他过了一会儿补充说道，“是母亲吗？真可怜！现在她做的那么好的肉片汤又给谁喝呢？你，华西里·伊凡诺维奇，好像也在哭泣？
好啦，既然基督不帮忙，你就做一名哲学家，当一名斯葛特派吧！你不是经常夸口说你是哲学家吗？”
“我是什么哲学家啊！”华西里·伊凡诺维奇尖声叫了起来，接着泪水就沿着他的两颊滚了下来。
巴扎罗夫的情况一个小时比一个小时更坏。病情迅速发展，外科中毒往往如此。他还没有失去记忆，也明白别人对他说的话。他还在拼命挣扎。
华西里·伊凡诺维奇像疯子似的，走来走去，一会儿提出使用一个方法，一会儿又提出另一种方法，但他所做的却只是把儿子的脚盖上。“用冷褥子把它裹上……呕吐药……肚皮上贴芥末膏……放血……”他非常紧张地说着。
他恳求留下的医生赞同他的意见，给病人喝柠檬水，他自己却一会儿要求抽烟斗，一会儿又要求来点“暖身体、健身体”的，也就是说，要求来点伏特加酒。
阿利娜·弗拉西耶夫娜坐在门边的一条矮凳上，只是隔一会儿就出去祈祷一下。几天以前，一面梳妆用的镜子从她手中滑落出来，打碎了，她总是认为那是一个不祥的征兆。安菲苏什卡什么话也不会对她说，季莫菲依奇则到奥金佐娃那里去了。夜里对巴扎罗夫来说，更加不好……高烧折磨着他。直到清晨，他才感到轻松一点。他请求阿利娜·弗拉西耶夫娜给他梳梳头，他吻了一下母亲的手，喝了两口茶。华西里·伊凡诺维奇高兴了一点点。
“谢天谢地！”他反复叨念，“转机来到了……危机过去了……”
“唉，你想想看吧！”巴扎罗夫说道，“一个字眼有多大的意义！你找到了它，说出来了：‘转机’，于是就得到安慰。真奇怪，人还相信字眼！
比如你告诉他说他是傻瓜，即使不打他，他也难过：如果你叫他聪明人，即使不给他一点钱，他也感到满意。”
巴扎罗夫这一段小小的演说，很像他从前的“俏皮话”，使华西里·伊凡诺维奇确实高兴得不得了。
“好哇！说得真好，好极了！”他大声惊叫，做出要鼓掌的样子。
巴扎罗夫伤心地笑了一笑。
“怎么样？照你说的，”他说道，“危机是到来了还是过去了呢？”
“你好些了，这就是我所见到的情况，这就是我所高兴的事。”华西里·伊凡诺维奇回答道。
“嗯，很好！高兴总不是坏事。你还记得吗？派人到那个女人那里去了没有？”
“派去了，哪能不派呢？”
好转的时间持续不长，病情又转重了。华西里·伊凡诺维奇一直坐在巴扎罗夫的身旁。好像有一种特殊的痛苦在折磨着这个老人。他几次打算开口说话，但他又说不出来。
“叶夫格尼！”他终于说了出来，“我的儿呀，我亲爱的儿呀！”
这异乎寻常的称呼对巴扎罗夫发生了作用……他把头稍稍转了过来，显然是力图从压迫他的昏迷中摆脱出来，他说道
“什么事，父亲？”
“叶夫格尼，”华西里·伊凡诺维奇继续说道，接着就跪在巴扎罗夫跟前，虽然巴扎罗夫没有睁开眼睛，看不到他，“叶夫格尼，你现在好些了，上帝保佑，你会好起来的，痊愈的，但是你利用这段时间，安慰安慰我和你母亲，你就履行一个基督徒的责任吧！这话我怎么对你说呢？说出来很可怕，但不说出来，更可怕……因为你要永远……叶夫格尼……你想一想吧，怎么……”
老人的声音，突然中断了，儿子的脸上（虽然他仍然闭着两眼，继续躺在那里）已经出现了一种奇怪的表情。
“如果这样做能使你们得到安慰，我就不拒绝去做，”他终于说道，“但是我觉得没必要这么急。你自己不是说过我好些了吗？”
“是好些了，叶夫格尼，是好了一些，不过，谁知道呢？这完全是上帝的意志，要是履行了职责……”
“不，我要等一等，”巴扎罗夫打断父亲的话，“我同意你的看法：转机已经到来。如果你我都错了，那也没有什么关系嘛！失去知觉的人不是一样可以领圣餐吗？”
“你就答应了吧，叶夫格尼……”
“我要等一等。现在我想睡觉，请你别打扰我。”
接着他就把头放到原来的位置上。
老人站起身来，坐在围椅上，托住下巴，开始咬起自己的手指来了……
一阵弹簧马车的响声，突然使大家的耳朵感到震惊。那种响声在边远的乡村特别引人注意。轻便的车轮越滚越近，眼看就可以听到马喷鼻的声音了……
华西里一跃而起，扑到小窗前。一辆四匹马拉的双座轻便车，开进了他的院子。他不知道这可能意味着什么，但在一种模模糊糊的高兴心情支配下，他跑到了小台阶上……一个穿着仆人衣服的小厮打开马车的车门，一位戴着黑面纱、穿着黑大衣的女人，从车里走了出来……
“我是奥金佐娃，”她开口说道，“叶夫格尼·华西里依奇还活着吗？您是他的父亲？我带来了一位大夫。”
“恩人！”华西里·伊凡诺维奇大声惊叫，他抓住她的一只手，战战兢兢地把它贴在自己的嘴唇上。就在这时，安娜·谢尔盖耶夫娜请来的那位医生，一个有一张德国人的脸庞、戴一副眼镜的小个子，不急不慢地从轻便车里爬出来。“还活着，我的叶夫格尼现在可得救啦！
老婆子！老婆子！……天使从天上来到我们家啦……”
“主啊，这是怎么回事呀？”老太婆从客厅里跑出来说道。她什么也没弄明白，马上就不顾一切地跪在安娜·谢尔盖耶夫娜的脚前，发疯似的吻她的衣服。
“您这是干什么呀！干什么呀！”安娜·谢尔盖耶夫娜反复说道。但是阿利娜·弗拉西耶夫娜不听她的话，而华西里·伊凡诺维奇则只是反复念叨：“天使！天使！”
“Woistderkranke？病人在哪里？”大夫终于开口说道。他的脸上不无怒色。
华西里·伊凡诺维奇这才清醒过来。
“在这里，在这里，请随我来！维尔特斯特尔、赫尔、同行。”他凭着自己的记忆，补充了这么一句。
“哦！”德国人说了一句，随后就咧开嘴巴苦笑了一下。
华西里·伊凡诺维奇把他带进了书房。
“这是安娜·谢尔盖耶夫娜那里的医生，”他俯下身子，附着儿子的耳朵说道，“她本人也在这里。”
巴扎罗夫突然睁开两眼。
“你说什么来着？”
“我说安娜·谢尔盖耶夫娜·奥金佐娃在这里，并且给你带来了一位大夫。”
巴扎罗夫两眼朝四周扫了一下。
“她在这里……我想见她。”
“你会见到她的，叶夫格尼，但是，首先得同大夫先生谈谈。我要给他谈谈你的病历，因为西多尔·西多雷奇（那个县级医生的名字）已经乘车走了，我们还要搞一次小小的会诊。”
巴扎罗夫望了德国人一眼。
“好吧，你们快点谈，不过，不要用拉丁文。因为我知道jammoritur是什么意思。”
“DerHerrscheintdesDeutschenmachtigZusein。”这位埃斯库提斯的新弟子开始对着华西里·伊凡诺维奇说道。
“依黑……加贝……您还是讲俄语的好。”老人说道。
“啊，啊！原来是这样……那好，请吧！”
于是会诊便开始了。
半个小时以后，安娜·谢尔盖耶夫娜在华西里·伊凡诺维奇的伴随下，走进书房。大夫已经悄悄地告诉她，病人康复已经无望。
她望了巴扎罗夫一眼……她简直吓得要死。那是一种冰冷的、难堪的害怕。她的脑子里马上闪出一个念头：如果她确实爱过他的话，她是不会有这种感觉的。
“谢谢，”他使劲说了起来，“这是我没料到的。这是一件善事。您看我们正如您所答应的，再一次相见了。”
“安娜·谢尔盖耶夫娜是这么善良……”华西里·伊凡诺维奇开始说道。
“父亲，你让我们单独谈谈吧。安娜·谢尔盖耶夫娜，您允许吗？好像，现在……”
他用手指着他无力地摊开的身子。
华西里·伊凡诺维奇走了出去。
“好啦，谢谢，”巴扎罗夫重说了一遍，“这是沙皇的方式。据说沙皇也探望即将死去的人。”
“叶夫格尼·华西里依奇，我希望……”
“唉，安娜·谢尔盖耶夫娜，让我们开始说真话吧。我快要完了，掉到了车轮之下，根本不必想未来了。死亡是个古老的玩笑，可每一个人又觉得它新奇。我直到现在并不觉得可怕……可是到了失去知觉的时候，那就糟糕透顶了！
（他虚弱地挥了一下手）好啦，我该对您说什么好呢……我爱过您！
这在以前没有任何意义，现在就更不用说了。爱是一种形式，可我本身这个形式都要瓦解了。我最好说您有多么好吧！您现在站在这里，多么漂亮……”
安娜·谢尔盖耶夫娜身子不由自主地抖了一下。
“没关系，您不必惊慌……坐在那里吧……不要靠近我，因为我的病是传染性的。”
安娜·谢尔盖耶夫娜迅速横过屋子，坐在巴扎罗夫躺着的沙发旁边。
“您心地多么宽宏！”他悄声说道，“啊，您站得多近，您多么年轻、纯洁、精力充沛……可却站在这肮脏的房间里！……好啦，永别啦！
祝您长寿，这比什么都好，好好利用您的时间吧。您看看，这是一个多么难看的场面：就像一条虫，身子被压住一半，可还在爬动。我不是也想过：
我还有许多事要做，我是不会死的，我怎么会死呢？！
我有任务，因为我是一个巨人。可现在这位巨人的任务就是想方设法死得体面一些，尽管谁对这事都不会管的……怎么死都无所谓，不过我决不会摇尾乞怜。”
巴扎罗夫把话停了下来，伸手去摸自己的身子。安娜·谢尔盖耶夫娜给他递水喝，但没有脱下手套，而且害怕呼吸。
“您要忘掉我，”他又开始说话了，“死人和活人是不能成为志同道合的朋友的。我父亲将来会对您说，我死了，俄罗斯失去了一个了不起的人……这是胡说八道，不过，您不要使老人失去信心。就像对小孩子，随便给他点什么，他都会感到高兴的……这一点您知道。我母亲，也要请您好言抚慰。因为像他们那样的人，在我们这个辽阔的世界，您白天打灯笼也找不到……俄罗斯需要我……不，显然并不需要。她又需要什么人呢？
鞋匠是需要的，裁缝是需要的，屠夫……会卖肉……屠夫……您等一等，我思想糊涂了……这里是一片森林……”
巴扎罗夫把一只手放在前额上。
安娜·谢尔盖耶夫娜对着他俯下身子。
“叶夫格尼·华西里依奇，我在这里……”
他一下子把手抽了回去，稍稍支起身子。
“永别了，”他突然用力说道，他的眼睛闪了一下最后的反光。“永别了……您听着……您知道我当时并没有吻过您……您面对着的是一盏即将熄灭的油灯，让它熄灭吧……”安娜·谢尔盖耶夫娜将嘴唇贴到他的额头上。
“够啦！”他说完就把头放到枕头上，“现在，黑暗……”
安娜·谢尔盖耶夫娜轻轻地走了出去。
“什么？”华西里·伊凡诺维奇悄声地问她。
“他睡着了。”她回答的声音低得几乎让人听不见。
巴扎罗夫已经命中注定再也醒不来了。到傍晚，他就完全失去了知觉，到第二天他就死去了……当他呼出最后一口气的时候，全家上下都放声痛哭起来。华西里·伊凡诺维奇突然发呆。“我说过我要控诉，”他哑着嗓子嘶叫，满脸涨得通红，连模样儿都变了，他在空中挥舞着拳头，好像在对谁进行威胁，“我要控诉，控诉！”但阿利娜·弗拉西耶夫娜满脸是泪，抱着他的颈脖子，于是俩人一起俯首到地……