书城现言制霸好莱坞
27746700000209

第209章 大梦的第一步

“这估计会是今年最热闹的首映式了,”克劳迪娅一边帮助珍妮穿上一件款式保守低调,秉承‘Less is more’的黑色小礼服,一边笑着说,“我听说连波比·皮尔斯都会来,哇,明天的新闻肯定会大写特写,不是吗?”

“是啊,我们也没想到会有这么多人愿意现身捧场。”珍妮拉开了华伦天奴提供的赞助珠宝展示柜——她和华伦天奴的合作一直相当愉快,珍妮也是华伦天奴心中的理想客户,她借走的礼服归还时总是很干净,珠宝折旧度低,配合度又高,再加上事业节节攀高峰,关注度一直居高不下,所以华伦天奴现在和她采用的合作模式是每一季都会放置一些较为基本款的首饰在珍妮屋里,方便她日常出行搭配,这里有些售价不够高的直接就无需归还了。当然珍妮在一些大活动的时候,华伦天奴也会借来隆重的成套首饰,那就还是专人护送,佩戴完直接送回保险库,有时如果朱利安认为华伦天奴的首饰搭配得不妥当,他打个电话,不论是蒂凡尼还是梵克雅宝,都很乐意借出当季重点首饰,也有些珠宝商直接就上门谈赞助了。

不过,只是《不离不弃》的首映式而已,对于珍妮这个制作人来说,并不算是什么大场合,而且她也要把风头让给迪莉儿·亚当斯,所以不论是礼服还是珠宝都低调、保守,只是维持了珍妮弗·杰弗森私服一贯的低调优雅,没有走Girl Power的抢眼路线。珍妮甚至连朱利安都没请,而是给了克劳迪娅机会,让她主持打理这个高曝光场合下的全套妆容——也因此,克劳迪娅反而比珍妮更为上心,在珠宝柜里挑来挑去,最后还是只为珍妮选了一对珍珠耳环。

“我们在发饰上玩一些小把戏就足够了。”她下定决心地说,转身打开鞋柜,为珍妮挑选起了搭配的高跟鞋。

“我们还有十五分钟,”克里斯托弗敲了敲更衣室的门,就势靠在门边吹了一声口哨,“嘿,Gorgeous,我能要到你的电话号码吗?”

“谢谢,你今天也光彩照人。”珍妮笑着说,“事实上,我觉得你也许会比我更吸睛呢。”

的确,克里斯今天可谓是风采非凡,穿着合身的深蓝色西装,黑发梳在脑后,来了个罕见的油头,再加上他含笑的表情和几乎是闪闪发亮的精神状态,珍妮毫不怀疑他会抢走另一个克里斯——男主演克里斯·派恩的风头,派恩当然也是个很迷人的小伙子,不过他和克里斯比还有些太年轻和青涩,起码在这几年还会落在下风。

“我能说什么呢。”克里斯浮夸地做了个弓身的动作,“罪证确凿,已经毫无狡辩的余地了。”

“某人今天很得意哦。”克劳迪娅吐槽了一句,她忽然直起腰,在珍妮脸上又上了一层蜜粉,“试试看这双鞋——我想我知道原因。”

“哦?什么原因?”玛丽从门外走了进来,一边说还一边发着短信,“现场已经开始有嘉宾到了,我们最好加快脚步。”

“噢,难道你不看报纸吗,玛丽?”克劳迪娅夸张地翻了个白眼,“第一次公开亮相?这对你是个提示吗?”

“噢,对。”玛丽也笑了起来,她调侃地撞了克里斯一下,“这只是一次首映式而已,不是你们的婚礼,你完全没必要这么兴奋吧,克里斯。”

克里斯虽然不是没有大牌明星的脾气,但对于身边的工作人员倒是很少摆架子,他往后蹦了一下,拔尖了声音,“别弄皱了我的西装,Biatch,你赔不起。”

玛丽和克劳迪娅都大笑起来,克劳迪娅猜测道,“这是在模仿Tim Gunn?”

“不,朱利安。”克里斯说,“上次他冲杰克喊的——杰克差点毁了我的阿玛尼。”

“既然你已经揭开谜底——”玛丽笑得上气不接下气,“我真的就觉得很像了——哈哈,我简直能想象到朱利安说这话的表情——”

更衣室内洋溢着欢声笑语,也许是受到《麦考夫·克莱顿》项目柳暗花明的影响,玛丽、克劳迪娅的情绪都很高涨,至于克里斯就不必多说了——珍妮透过镜子看了他一眼,唇边也禁不住噙上了一丝微笑:克里斯是很期待这一次首映式的,毕竟,这么做就等于自然而然地将他们的关系化暗为明了。

自从几个月前的恐吓事件以来,媒体对于他们两人关系的猜测就没停止过,当然大众也是好奇得无以复加。只可惜,受限于克里斯宅邸那得天独厚的居住条件,狗仔队一直没拍到两人一同出镜的照片。而在她去拍《麦考夫》之前的那段日子,珍妮为了躲开讨厌的媒体几乎都很少出门,也谈不上和克里斯出去约会了,再加上茱蒂受到警方叮嘱,一直不肯对媒体正面承认两人正在交往,避免制造又一起大新闻,刺激Stalker,所以虽然她和克里斯的关系稳中有进,但对大众来说,他们俩的感情世界却一直是雾里看花,没有一个肯定的答案。

尤其是上个月,她去拍摄《麦考夫·克莱顿》之后,克里斯飞往伦敦继续一些后期工作,还被拍到和乔什一起吃饭,并相谈甚欢的照片,那么他和珍妮到底是什么关系就更加引人遐思了:分手后继续做朋友的情况也不是没见过,不过像是克里斯和乔什这样哥俩好的就很少了。《不离不弃》的首映式之所以受到媒体的极大关注,也是因为珍妮和克里斯都在洛杉矶,是否一起出席首映式,其实也等于是标志了他们的感情发展状态。——反而是圈内人非常关注的维克多·戴-克顿加盟这件事,记者们的关注度不是很高,毕竟即使是在好莱坞,很多消息的流传也有明确的阶层性,呈现圈子化的状态,并不是每个记者都知道维克多完全是被珍妮弗和她的团队一手搞定,而真正能知道这个的记者,也都明白有些消息在和当事人沟通之前,最好不要乱报,比如说,你怎么能确定长篇累牍地报道这条消息不会惹怒盖文·史密斯呢?

不过可以肯定的一点是,今天首映式上的星光熠熠肯定是震惊到一些人了,当克劳迪娅总算挑好了一双珠光紫的高跟鞋和她的眼影搭配,珍妮坐下来让她帮着穿鞋时,玛丽已经是连这点时间都不能等,急匆匆地先驱车奔向了首映式会场:提早到场的明星实在太多,忙坏了摄影记者之余,也让负责整场首映式的PR团队有些措手不及,包括茱蒂在内,整个大梦团队相关的工作人员都临时飞车赶去,打起了下手。

“Done!”克劳迪娅搓着手,喜悦地倒退了一步,再度苛刻地打量了一番珍妮,她心满意足地叹了口气,转向克里斯征求意见,“你的女朋友今天漂亮吗,克里斯?”

“从时尚眼光来说,我不知道。”克里斯又演了起来,以没必要的深情款款注视着珍妮,沙哑地说,“从直男的审美来讲,她今天美极了。”

“我不知道该高兴还是不高兴了。”克劳迪娅紧张地叹了口气。珍妮则笑着送给克里斯一个白眼,“别演了——还有,克劳迪娅,今天的装束我很满意,放心吧,它不可能收获太多好评,但也不至于被人嘲笑。”

安抚下了克劳迪娅,她和克里斯一起走向礼车,克里斯也收敛了他的得意劲儿——他一路都在观察珍妮的表情。

“你今天看来兴致不高。”

保镖团队在大门附近等候,他们的礼车经过严密安检,首映式场地也是如此——这是克里斯的坚持,他认为珍妮以后出席公开活动,尤其是和粉丝当面接触的活动时,身边的保镖不能少于四个——而当车辆开动以后,他评论道,兴致明显也低落了下来,“有什么地方让你不高兴了吗?”

“你还真是观察入微啊。”珍妮微微讽刺地说,随后叹了口气,“这不是很明显吗?我有点紧张了,你知道,首映式就像是一个开关,在此之前,你都让自己别为票房焦虑,不断地对自己说,‘还不到担心这个的时候,先把手头的事做好’——然后,Boom的一声,首映式开始,你发现自己已经无事可做,只能为票房担心了。”

克里斯握住她的手,宽慰地拍了拍,他承认自己的失误,“当然我应该早想到这个——不过,你表现得好像比你自己的电影上映还要紧张。”

“如果这部电影里有我的话,我倒真不会太担心了。”珍妮老实地说,她叹了口气,“这部电影是大梦第一次发行的影片,你知道,我只是很怕它会搞砸。不管怎么说,我也算是全程参加了它的发行决策——而这又不是一个我非常擅长的方面。”

“Tell me about it。”克里斯咕哝说,“就像是你在钻研那些发行案例时我不在一边一……但你最好别这么想,珍,你知道这是自己给自己加压,这时候你需要的是一些更舒缓的想法:大梦对这部电影的投资也就是一千万而已,发行又是你们来负责,加上发行抽成,不管怎么说,大梦亏本的可能性很低,区别就在于回本速度而已。没有什么是你承受不起的,不是吗?在一千万的投资上失手,总比在一亿的投资上失手好。”

珍妮也承认克里斯说得有道理,她也很难解释自己为什么对一亿的项目还没有对一千万的项目那么担心。她勉强地笑了笑,“我们别谈这个了——这应该属于那种谈论它于事无补的问题,你猜现在现场已经聚集了多少人了?”

“我猜不少。”克里斯顺着珍妮改变了话题,“起码已经有三个朋友给我发短信,问我到哪儿了。”

虽然珍妮知道她现在也许应该为两人的第一次亮相而激动雀跃,而不是担心着《不离不弃》的票房,但她的确相当牵挂着这部电影,克里斯也许不会明白,可这部电影对她来说意义是非同一般的——它能证明大梦到底有没有独立做好一部商业片的能力,换句话说,就是离开了珍妮的预知金手指,大梦到底能不能继续做下去。

现在时间已经进入到了2006年尾声,距离金手指失效也就是7年的时间了,当然珍妮现在已经搭上了《天神化身》,买下了《吸血鬼传奇》,也等着《丰饶赌局》,还有几个在瞄准的项目,在可预期的7年内,大梦赚得盆满钵满,一跃成为好莱坞新贵并不是梦想——当然,为了不把这些项目做砸,他们也得筚路蓝缕地去拼搏——不过,决定一家公司能否运营下去的,除了现有的好项目以外,还需要持续不断开发新项目的眼光,以及把一个平庸项目运作出利润的能力。用切萨雷的话说,‘你不能指望每年市场上的大赚项目都出现在你的公司,但你要确保公司能从平稳项目中获得盈利。’

《不离不弃》就是这么一部很平庸的商业影片,和珍妮的金手指无关,投资不大,卡司不大,导演也不大,剧本也是相对一般,珍妮看了成片,不烂,但也说不上精彩,就是一部在平均值上下的影片,而大梦能不能从这样的影片里获取利润是非常重要的,毕竟如果你的公司只能指望商业奇迹来赚钱的话,那么就一定是有什么环节出错了。只有确保这种平稳项目能获取足够的利润,大梦才有一步步做大的可能,而不是一个在金手指到期以前汲取钱财的工具。——事实上,就在好莱坞的地位来说,钱财已经不是第一要素了,很多过气影星都非常有钱,但你不能说他们在好莱坞的地位比现在的珍妮高。大梦有多强的推动力,能把一个项目变现出多少利润,是否能让一个普通的项目脱胎换骨,能让一部会赔钱的片子变得不赔不赚勉强盈利,能否自己拉起奥奖剧组,拍出盈利又得奖的文艺片……

这些元素和‘大梦是否总能掘宝’一样,都是决定大梦业内地位的重要因素,甚至从某种程度上来说,比因为金手指而来的掘宝能力更重要得多,当然也更难获取得多,起码珍妮自己拿到掘宝金手指就只是睡一觉的事,而她到现在都没拿到一个有策划力和执行力的团队。这种团队可不是有钱就能请来的——如果钱能解决这种问题的话,这世上就没有倒闭的企业、破产的富翁了,事实上,该怎么在那些履历漂亮,其实本人是个夸夸其谈着业界前沿概念、管理学术语、专骗薪水的所谓精英中筛选出真正能做事的人才,又在企业内部创造一个公平高效的竞争机制,留住这些人才,这才是一家公司的底蕴所在。

而要建筑起这样的机制,对公司CEO的要求也是相当高的,他必须是个精通管理学,又有专业素养的多面手——虽然说股东和管理层分离是大公司的普遍做法,但在公司草创期,没有人会装模作样地雇佣陌生人来管理自己的心血,剥离自己的影响力。所以这个人选必须从股东层里选出来,而就目前来说,珍妮还远远不能合格,即使合格,她也没有足够的时间,她只能指望切萨雷来做掉这部分的工作,自己尽量参与。《不离不弃》实际上就是大梦从无到有,从筛选人才开始一步步建立自己的发行团队,公司内部竞争机制……这样逐渐扩张的过程,可以说这个项目的成绩不但代表了电影本身的质量,也是检验公司能力的一个标杆,只有成功地发行了《不离不弃》,从版权交易和周边贩卖里把现金流都收回来,帐做好税交掉,利润分配完毕——只有完成这些流程以后,大梦才能被称为一个完整的电影公司,而不是珍妮弗·杰弗森的皮包公司,它也才有扩张的能力,才会被市场承认,才有真正进入牌局,成为一间健康运转的小电影公司的资格……

所以,是的,珍妮很紧张这部电影的成绩,她也希望《不离不弃》能取得佳绩,在这种多重的心理压力下,她的确没怎么考虑和克里斯的第一次亮相,这一点让她坐进车里以后有些后悔——克里斯明显为第一次亮相而激动雀跃,比起来她的表现就相当冷淡了,甚至可以说不能算是个很好的女朋友。

“对了,”她突然想起来自己还忘了和克里斯提起这件事,“切萨告诉你了吗,茱蒂给李斯发了邀请函,他答应了会来。”

自从她请动克顿出山开始,又一波‘认识珍妮弗·杰弗森’的潮流汹涌澎湃地到来了,不少在奥奖后新认识和熟悉的——珍妮很难称之为朋友——熟人,都打来了联络感情的电话,想要和珍妮‘聚一聚’。

在这样的情况下,明星一般会选择开个派对一起解决,免得时间不好分配,而既然马上就有一个首映式和After Party,珍妮当然也不会放过这波顺便造势的机会,所以《不离不弃》有一个星光熠熠,待遇规格远超项目实际水平的首映式,而在这样广发邀请函的活动里,漏掉李斯就显得很有针对性了,不过珍妮没想到李斯会真的赏脸出席——这也意味着他和克里斯之间持续了一段时间的‘王不见王’局面将会在这个派对上被打破。

“嗯,他和我说了。”克里斯随意地说,看到珍妮一言难尽的表情,他反而笑了起来,“你在担心什么?怕我们在派对上打起来吗?”

“不。”珍妮诚实地说,“我只是在想,你们交恶得有些没必要,也许可以借此机会和好——不过只是随便想想,你没必要感到压力。”

克里斯笑了起来,“为什么我会感到压力?我并不讨厌他,事实上,只要李斯不介意,我随时准备和他恢复友情。”

“真的?”珍妮扫了他一眼,“听起来似乎不像。”

“我的心比真金还真。”克里斯说,他坏笑了起来,“如果你不信,欢迎前来验证。”

“算了吧,我不想被克劳迪娅怨恨。”珍妮比了比克里斯的脖子,“再说我也不会打领结。”

她和克里斯对视一笑,车内陷入了一片愉快的沉默。

过了一会,克里斯打破了静谧。

“你知道,说起李斯——我很诧异你会走杰斯的线去接触维克多,”他抓起了珍妮的手,心不在焉地上下抚摸着,“我本以为你会走李斯这条线的。”

“是吗?”珍妮漫不经心地回答,浏览着窗外飞速后退的风景。

“是的,”克里斯肯定地说,“我熟悉切萨,如果我是他,我也会选择李斯——李斯的风险更低,选择杰斯完全就是一场赌博。”

“听起来似乎如此。”珍妮说。“你想说明什么,克里斯?”

“我想说明的是,你是不是回绝了切萨的提议?”克里斯说,他的声音含着笑意,“如果容许我更自信一些的话,我想问的是,你是不是回绝了切萨的提议——为了我。”

“你把这件事变得好肉麻哦。”珍妮皱起了眉头,还是没给出一个正面答案。“我是不是该说你想象力太丰富呢,克里斯?”

克里斯托弗大笑了起来,“啊,听起来你好薄情哦,珍妮弗。”

他紧了紧握着珍妮的手,快活地说,“——但放心吧,我不会相信你的,我知道你为什么做了这个选择。”

“哦?”珍妮抬起了眉毛,“你知道?”

“对,我知道。”克里斯自信地点了点头,但下一秒就忍不住笑场地拆了自己的台,“——好吧,实际上我已经问过切萨了。”

“他怎么说?”

“切萨让我滚一边去,‘不要强迫我参与你们的恋爱把戏’,”克里斯引述道,“所以我想我猜得很对——是吗?我猜的对吗?珍?”

珍妮笑了起来,“既然你这么有信心了,为什么还要问呢?”

“因为我很高兴,”克里斯说,他伸出手,(小心翼翼地不破坏珍妮的妆容),把她揽进了怀里,“但同时也有点生气:为什么要瞒着我呢?珍,你明知道这能讨好到我的。”

“那么也许我就是不想讨好你呢?”珍妮倔强地和他唱反调,而克里斯只是大笑着加重了拥抱的力度。

“你知道,我有过很多女伴——女朋友,随他们怎么叫。”他在珍妮耳边说,“但你是唯一一个会尝试着保护我的女孩——而我得承认,被保护的感觉真的还不错。”

“你要弄乱我的发型了。”珍妮警告地说,但还是配合地在克里斯的怀里放松下来,“我会再给你半分钟拥抱的时间,No kiss——唔——”

他们到达会场的时间比预料中要晚了几分钟,这并不是因为洛杉矶的交通不好,或是专业安保的预估不够精确——的确有那么一次出人意料的停车,克劳迪娅从扈从车里被叫了过去,不过还好,珍妮弗和克里斯托弗还是能让人们等上那么几分钟的。

随着粉丝们的尖叫声和记者们抢占位置的你争我夺,在好莱坞柯达剧场的正门口,又一辆极为吸睛的礼车停了下来,珍妮弗·杰弗森和她的男伴克里斯托弗·汉克斯,今年的新科奥斯卡影帝影后先后从车中步出,他们穿着相配的深色调礼服,对记者和粉丝们挥手问好,当然也引来了今晚分贝最高的尖叫,以及媒体记者们发了疯一样的闪光灯轰炸和连珠炮一样的提问。

“珍妮弗!你和克里斯托弗正在交往吗?”

“你们是不是已经秘密订婚了,克里斯!”

没有人询问新片的前景,对于这两大明星恋情的关注已经完全压过了《不离不弃》,不过,借助今晚频频出现的大明星,以及注定登上头条的八卦新闻,大梦没花一分钱,也已经收到了比大做广告还好的宣传效果,起码最关注八卦的人群是不会对《不离不弃》这个名字感到陌生。珍妮挂着得体的笑容在人群中穿行,在拍照墙前接受着简短的拍照——

对于是否在交往的问题,不论是她和克里斯都没有回答,不过,两个人却一直是十指交握,没有分开。

“珍妮弗!”

“嗨,珍妮。”

“杰弗森小姐——”

“珍妮,过来这里——”

电影首映尚未正式开始,电影院提供了宽大的会场,供嘉宾们在电影上映前社交和享用点心,从珍妮和克里斯走进宴会厅的那一刹那开始,形形色·色的招呼声几乎就将她完全淹没,刚拿过影帝的克里斯似乎完全被人们遗忘,珍妮毫无疑问地成为了首映式的中心主角——她几乎是应接不暇地问候过了这些业界熟人,很快就被亲自出面给她撑腰的邓肯·郎曼仗着资历率先给拉到了一边。

“让我介绍一个好朋友给你认识。”邓肯把她带到了一位老绅士身边,“阿瑟·克拉克,伦敦西区的地头蛇——阿瑟,这是珍妮弗·杰弗森,Blahblahblah,我们直接跳过那些废话吧,珍妮,毕竟已经有很多人想把你带走了,直接进入正题——你要拍梦露,要拍梦露在英国拍戏的那段历史,那么阿瑟就是你该找的人呢,而碰巧他也很有兴趣,想和你谈谈你的这个项目——”

老先生挥了挥手,有些打趣地说,“当然啦,我肯定这屋子里有90%以上的人,现在想和你谈的都是这个项目……”

珍妮环顾室内一圈,她看到了很多张热情的面孔冲她微笑,上头饱含的期待甚至会让人吃惊——甚至在她拿到影后的那段时间里,这些人都没有这样对待过她。这种被无数人关注——被无数业内大佬关注,业内精英崇慕的感觉,让她有些晕眩,甚至可以说是有些吃惊:她知道她办到了一件艰难的事,但在做完之前,甚至是在身临其境地到达宴会厅之前,她并不知道它居然难到了这个程度,她都不知道自己完成了一件多么传奇,多么有难度的丰功伟业。

“OK,”她说,勉强定了定神,提醒自己不要得意忘形:这一切也许另有隐情。“阿瑟,非常高兴认识你。”

堆出了她的职业笑容,珍妮真诚地说,“我们应该找个时间坐下来谈谈,我相信你会让我的这个项目变得顺利不少——”

又扫了热闹的宴会厅一眼,珍妮意识到她没有说错:也许《我梦露》的制作过程,真的会比她想得要顺利不少。

投资署