有的餐桌之间还站着一位当地的农民，农民脚边放着一只大号铁桶，用以收集矿工碗底的剩饭，提回去喂猪。铁桶像淋蜡一般，里外都很脏污。有人看见脏桶倒胃口，一碗稀饭只喝了半碗，就哗啦倒进桶里去了。农民咧嘴乐了，仿佛在说：“我就是要用脏桶恶心你，你中计了，你一口不吃才好呢。你瘦了，我的猪就肥了。”宋长玉不为餐厅的一切所干扰，身心好像进入了一个新的境界。在这个境界里，他的心为唐丽华所生，眼睛耳朵为唐丽华所长，眼中耳中心中只有唐丽华，别的有等于无，都不在话下。烩面里也有粉条，他用两根筷子夹起一根，刚要往嘴里送，粉条断了，断为两截儿，落回碗里。宋长玉不是故作斯文，他在想下面跟唐丽华说什么。他想起了一个话题，说矿务局来的周老师学问真大，讲课讲得真好，估计周老师一定是大学新闻系毕业。唐丽华问他哪个周老师。宋长玉还不知道周老师的名字，说就是矿务局宣传部的新闻干事。唐丽华连周老师都知道，张口就叫出了周老师的名字，说：“他呀，什么大学新闻系毕业！我听我妈说过，他是‘文革’期间的‘老三届’，顶多也就是初中毕业，说不定连初中都没上完。”
宋长玉表示了一点怀疑，说：“不会吧？怎么可能呢？周老师写的稿子在《人民日报》上都发表过。”
唐丽华说：“没错儿，那家伙可是个天才！他不光新闻报道写得好，我听说他还写诗歌呢，你不知道吧？好，你慢吃，我先走了。”
唐丽华起身离去后，又停了片刻，宋长玉的味觉似乎才回来了，又恢复到正常。他看见一个等候收集剩饭的农村妇女转到桌子对面来了，眼巴巴地看着他的饭碗，像是在提醒他，又像是在催促他，饭已经凉了，他可以不吃了，可以倒进桶里去了。他拒绝似地看了那妇女一眼，大口大口吃起来。他不仅吃完了羊肉、面条、白菜和粉条，连汤都喝完了，喝得一滴不剩。
周老师中午要睡午觉，下午的课两点半才开始。宋长玉不必睡午觉，他沐浴着春风和春日明媚的阳光，到镇上的商店去了。他准备买一双皮鞋和一条裤子，把自己好好“武装”一下。矿上虽然也有商店，但商店比较小，货物品种不怎么全。他曾到镇上的商店看过，那里的营业面积大得多，商品也称得上琳琅满目。在农村老家时，宋长玉一个很大的愿望是将来能够有一块手表。村里在外工作的那位干部每次回家探亲，腕子上都戴着明晃晃的手表。手表是明晃晃的，手表的链子也是明晃晃的，很是晃人眼。听村里人说，那干部的手表是全钢的，防震的，防水的，一块手表值一百多块钱呢。有的小孩想把手表摸一摸，干部说不行，他的手表害羞，一摸就不走了。宋长玉当上挖煤工的第三个月，就买回了一块手表。他给表配了不锈钢的金属链子，买的也是号称全钢防震防水的手表。他对手表爱惜得很，一点都舍不得把手表震着和沾水。手表刚买时，他还顺便买了一块手绢，戴上手表之后，再把手绢包在手表上。后来他觉得这样不大方便，每次看时间还要先把手绢解开，有的工友也笑话他对手表过于爱惜了，他才不在手表上包手绢。
想想也是，买了手表就是给自己看的，也是给别人看的，老是包着手绢，谁看得见呢！有人下井时也戴着手表，宋长玉下井时决不戴。他把手表看成是一件活物，手表的秒针日夜跳，他的心脏也日夜跳，他的心脏和手表的心脏一起跳动。下井换衣服之前，他先把手表取下来，用手绢包好系好，放进口袋里。上井洗完澡，还光着身子，他就先把手表戴上了。在回家探亲之前，他必须让手表保持一个崭新的状态，到时回家探亲，他的手表方能收到晃人眼的效果。买皮鞋的决定，是他今天刚刚做出的。他注意了一下所有学员们的脚，不管男学员还是女学员，他们穿的都是皮鞋，只有他自己穿的是一双运动鞋。以前他觉得有双运动鞋穿就不错了，黄鞋面都刷得有些白了，他还穿着，舍不得买新鞋。以前他对皮鞋并不怎么看好，皮鞋是不是太硬了？穿上会不会有些夹脚？现在不买皮鞋好像不行了，不穿皮鞋就没法向其他学员看齐，就显得不太协调。再者，皮鞋似乎比运动鞋高一个档次，如运动鞋比布鞋高一个档次一样，他得赶上穿皮鞋的档次。他决定买裤子也是一样。他一共有两条裤子，一条黑粗布的，一条米黄色弹力尼的。黑粗布裤子一直放在提包里，他是不打算再穿了。
他每天穿的就是弹力尼裤子，从冬天到春天，都是穿它。弹力尼裤子结实是结实，只是穿得久了，前面起了一层小球球，后面腿弯处也打了褶皱，揪巴上去，使裤子变短了。他使劲抻过那些褶皱，想把褶皱抻展。不料那些褶皱像是固定住了，他一松手，褶皱马上弹回原来的模样。裤腿上还有两三个小窟窿眼，不知什么时候烧的。他自己又不吸烟，怎么会把裤腿烧破呢？他天天下井时，工友们不会注意他裤腿上有没有窟窿眼，他自己对窟窿眼也不是很在意。在学习班就不行了，学习班怎么说也是个场面，他就成了场面上的人。
在场面上，不光那些心明眼亮的同学会发现他裤腿上的窟窿眼，首先他自己就觉得很别扭，自己就把窟窿眼在心里放大，跟自己过不去。其实他的上衣也只有一件可穿的，就是身上这件黄军装。他有一个远门子堂哥，从部队复员回来带回两套军装。他央求母亲，母亲用一篮子黄豆，才从堂哥那里换回这件军装。为了保持军装不掉色，他不愿意把军装过水洗，更不愿意往军装上打肥皂。领子容易脏怎么办呢？他让姐姐用白洋线钩了一个假领，用摁扣儿固定在领子里面。看到假领有些脏了，他把假领取下来，洗干净，晾干，再摁上。由于他保护得好，上衣的成色还有六七成新，穿在身上还说得过去，暂时不买新的关系不大。
一回到宿舍，宋长玉关起门来，就把新皮鞋和新裤子换上了。他前看后看，在屋里走了几个来回，感受大不一样，颇有些焕然一新的意思。营业员说他买的皮鞋是牛皮做的，穿上牛皮鞋，好像他自己也变得“牛皮”起来。买裤子时，他把裤子套在旧裤子外面试了试，觉得很合适，就脱下来了。买皮鞋时，营业员也让他试一试。他没有试，只说只要号码对就没问题。买鞋子不穿上试一下，这种情况是很少的。宋长玉为什么不试呢？原来他脚上穿的惟一的一双花尼龙袜子，前面和后面都破了洞，大脚趾和脚后跟都露了出来，他怕一脱运动鞋，营业员看见他袜子上的破洞，会笑话他。既然这样，再买一双新袜子呗，好马配好鞍嘛！他没舍得再买新袜子，一次买两样东西花钱已经不少了。母亲常说，日子树叶儿一样稠，钱还是要省着花。袜子套在皮鞋里头，反正别人又看不见。这会儿杨师傅和孟东辉都不在屋里，正在井下采煤。他走到杨师傅床前，仿佛对杨师傅展示他的新鞋新衣服，说怎么样？还可以吧！他不到孟东辉床前展示，别看孟东辉的床此时只是一个空床，他也不愿意给孟东辉的床以面子。他知道，要是孟东辉看见他的新鞋新裤子，眼里又该下不去了，不知又说什么样的风凉话呢！
下午，宋长玉是穿着新皮鞋新裤子到学习班去的。因皮鞋和裤子是新的，好像他的脚和腿也变成了新的，行动起来跟往日不大一样，脚显得紧凑有力，腿一阵阵发热。他估计有人会注意到他的新皮鞋，他不说是今天买的，说早就买了，穿过好几回了。然而好像没人往他脚上看，没有一个人指出他穿的是新皮鞋。也许有人看到了，只是装作没看到而已。学习班的人只知道注意自己。
周老师称得上是一个不错的老师，愿意把课堂气氛搞得很活跃。他除了分专题讲新闻写作知识，还教学员唱歌。他教的是一首新歌：我们是八十年代的新一辈。荡起小船儿，春风轻轻吹，花儿香，鸟儿鸣……美好的春光属于谁？属于你，属于我，属于我们八十年代的新一辈。周老师的嗓子有些发紧，唱歌的水平实在让人不敢恭维。但他唱得很认真，一副很抒情的样子。学员们都愿意跟周老师学这首歌，歌词容易让他们联系实际，想到自己，唱着唱着，他们就把自己溶入歌儿所描绘的情景里去了，并担任其中一个角色，心潮有些起伏，感情有些激荡。是呀，当时正是二十世纪八十年代中期，他们都是二十郎当岁的年轻人，人人朝气蓬勃，哪个不是八十年代的新一辈呢！宋长玉一边学唱，一边把歌词记在笔记本上。这个歌真好啊，跟大家一起学唱歌真好啊，他感动得眼睛都快要湿了。
他想起了唐丽华，唐丽华要是也来参加通讯员学习班就好了，就可以跟他一块儿学唱歌，学会了，他们就可以一块儿唱。这样想着，他看了一眼广播员小商。小商脸蛋儿圆圆的，眼睛长长的，两个小辫子弯弯的，唱得也很带劲。可巧的是，在他看小商时，小商也斜了他一眼。这是怎么回事？周老师还把课堂搬到野外，带他们去爬山，一直爬到北山顶的雷达站。雷达站的门口有解放军战士站岗，以前他们都没有进去过。周老师拿出自己的工作证跟站岗的战士交涉了一下，战士竟放他们进去了。里面有一个平台，面积比一个篮球场还要大。他们在里面看到了高高的铁架子，看到了一个其大无比的锅一样的东西，还看到了战士的营房和营房前面的小菜园里种的葱和蒜。他们一直以为雷达站是个秘密的地方，把雷达站看成了雷池，不敢越雷池一步。到里面看了一圈，他们并不觉得怎么神秘，没有什么让人惊心动魄的东西。
但他们看了，别人没看，等下山后跟别人说起来，他们还是愿意说成神秘。往山下走时，因居高临下，他们眼前的坡地一下子变得开阔起来。纵目望去，一望无际的麦田青碧连天。油菜花已经开了，这儿黄一片，那儿黄一片，金箔般点缀在麦田之间。一块云彩移过来了，与云彩相对应，下面的一块麦田顿时有些发暗，像笼罩在雨中一样。只是云彩的朵子很小，被遮了阳光的麦田却有很大一片。然而云朵很快移走了，刚才发暗的那块麦田又恢复到明绿的色彩。麦田上空还有一层雾岚，雾岚盈盈波动，似水似烟，像是为麦田披上一层轻纱。周老师在山路上站下了，学伟人的样子双手掐腰，咏叹到：“啊，************，我们的祖国太美了！”学员们颇有同感，也都站下了，向远处眺望着。宋长玉凑到周老师身边，问周老师累不累。周老师说不累。又说仁者爱山，智者爱水，他是既爱爬山，又喜欢游泳。宋长玉问：“周老师，听说您写诗，最近又写了吗？”
“听谁说的？我以前是写过诗，好长时间不写了，顾不上了。”
宋长玉想证实一下周老师是不是初中毕业，又问：“您是哪个大学毕业的？”
“大学？我倒是想上大学呢！赶上了文化大革命，我只上了两年初中，就回乡务农去了。”
看来唐丽华对周老师的情况的确很了解，周老师真的是初中毕业。而他是高中毕业，至少比周老师多上四年学呢。宋长玉还有问题，比如周老师的水平为什么这样高呢？小商过来跟周老师说话，宋长玉的问题就没有再提出来。小商说，要是有个照相机就好了，大家在这里合一个影多好。周老师说，局宣传部是有两台照相机，他不爱鼓捣那玩艺儿，就没带到矿上来。周老师提醒学员，让学员们注意看他们的乔集矿，说站在高处鸟瞰乔集矿，会产生一种距离感，陌生感，因而也会产生一种美感。学员们听从周老师的提醒，纷纷对山下的乔集矿指指点点。