我的阿姐从小不会说话，在我记事的那年她离开了家。
从此我就天天天天的想啊，阿姐呀……
——朱哲琴 阿姐鼓
我家住在一个非常偏远的小山村里，偏远到了什么程度呢？不通公路，不通电话，没有有线电视看，没有手机信号，就连最重要的电，也常常一停就是大半天。
我家现在只有我一个孩子，但是从前曾经有两个：一个男孩，一个女孩。也就是说，我曾经有个姐姐。
我的姐姐是个哑巴，只能发出低哑的啊啊的声音。她比我大了近十岁，我几乎是由她一手拉扯大的。之所以我们的年龄差距会这样大，是因为在她之后的几个孩子，都没有保住。有的没满月就去了，有的是刚生下来就没了气息——父母是这样告诉我的。但是，曾经有人偷偷的对我说过，因为那几个孩子都是女孩，所以才养不活。我不敢去深想这话背后的含义，毕竟，他们是我的亲生父母，给了我他们能给的一切。
姐姐没有上过一天学，一个字都不认识。轮到我时，父母砸锅卖铁的送我上了学。小学，中学，大学，一路读下来，直到现在，我已经大学二年级了。家里的条件再差，父母再是节衣缩食，也从没短过我的用度。我知道，他们在我身上寄予了厚望，因为我是他们的独子。我很感激他们，也期望着毕业后多赚些钱，好好的报答他们。但其实，我想要报答的，还有另一个人，我的姐姐。
姐姐失踪了很多年了，父母都说她是自己离开了家，说她是忍受不了家里的贫穷，想到外面的世界去过好日子。小的时候，我是相信的，还为此而怨恨过她。直到我逐渐长大，我开始怀疑这话的真实性。姐姐是个哑巴，又不识字，从来都没有离开过家乡。她性子温顺又胆小，怎么会做出这样的事呢？
然而，不管我相信与否，日子一天天的过去，姐姐始终杳无音讯。我开始说服自己相信父母的说辞，相信姐姐在某个地方有了自己的家，有了丈夫和孩子，过得平淡而幸福。
大二这年的暑假，我回到了家乡。这是我上大学后第一次回家，前几次长假甚至于过年都没有回家，一是因为要利用假期打工来赚取生活费，二是为了节省路费。我读书的学校离家乡非常远，回一次家所费不菲。对于我来讲，是一笔不小的开支。
一路火车汽车的坐下来，几天后我终于遥遥望见了家所在的那片大山。不通公路，我只能靠步行。这对我来说不是什么难事，从前是走惯了山路的。
走下汽车，稍微休息了一下后，我便背起硕大的背包开始翻山越岭。空山寂寂，只有飞鸟振翅的声音偶尔响起。背包沉重，我的脚程不像从前那样快。直到黄昏时分，我才走了大约三分之二的路程。看来，要走夜路了，幸好我带了手电筒。
都说黄昏是妖鬼出没的时刻，将黑未黑的幽黯天色里，一切都显得阴渗渗的。一个人走在这样的大山里，纵使我素来胆子不算小，也难免有一点胆寒。穿行在一片茂密的松林里，黑压压的松枝将天空遮蔽，阴森而黑暗。我小声的哼起了歌，给自己壮胆。
走到半途中，忽然一阵大风刮过，松林哗哗作响，在松涛声和我走调的歌声中，响起了一个低哑的人的声音，像是“啊”的一个短促的音节。
这声音虽低，却让我浑身一凛的站住了。“什么人？”我四处张望，却没有看到松林里有别人在。松树虽然多，却都不甚粗壮，并不足以藏住人。
是听错了吗？不，我确实听到了别人的声音。想起小时候听说过的那些山精野怪的传说，我三步并作两步飞快的跑出了松林。刚走出来，远方隐隐传来一阵沉闷的鼓声，当我侧耳细听时，鼓声却又消失了。
不敢在这里多逗留，我回首看了一眼密暗的松树林，加快步伐往前走去。莫名的，我觉得在林中听到的那个短音有种熟悉感，却想不起来在哪里听到过。
离开松林后没走多久，天就完全黑了下来。我取出手电筒来照明，山路崎岖，我走得十分小心。一个人走在黑夜里，指引我的只有手电昏黄的一道光芒。夜风微凉，还带着野花和青草的香气，夹杂着泥土淡淡的腥味，混合成了一种令我感到安心的气息。
转过一道弯，一个黑黢黢的生物扑啦啦扇着翅膀撞到我身上，唬得我手忙脚乱的把它打开。那东西掉进路边的草丛里，很快又展翅飞走了。我晃着手电照了照，应该是个小蝙蝠。松了一口气，我正准备继续赶路，转过脸却见到前方路边一块大石头上面坐了一个人。那人躬着背低着头，一动不动，背对着我这边。
我觉得有点奇怪，在山里走夜路碰上人这种情况虽不常见，但也不是没有过。可这人大晚上的坐在路边是在干嘛？一般碰上人的时候对方都是跟自己一样的在赶路啊。
“老乡，你坐在那儿干什么？有什么要我帮忙的吗？”我把手电光移到那一边。
那个人依然一动不动的坐着，也不回话。他身上的蓝色粗布衣裳洗得发白，还打了好几个补丁，身形非常瘦小。这个背影，我好像曾经见过……我在记忆里翻找着，手电光照到那人垂下的右手，是个六指儿。六指？我忍不住脱口而出：“是陈二叔吗？”陈二叔的家就在我家附近，他的右手是天生的六指。他在这里做什么？
“陈二叔，你出来做活晚了吗？我们一起回去吧。”我又开口道。
陈二叔还是不动不说话，我便抬脚向他走去，边走边说：“陈二叔，我是孟家的小子啊，这一两年没回来，您就不记得我了？”我走到他身后，正待抬手去拍他的肩，突然，在松林里听到过的那个低哑的声音再次响起，依然是个短促的音节：“啊。”
“谁？谁在那儿？”我慌忙回身，手电在周围扫来扫去，一侧是陡峭不能站人的山壁，一侧是草地，空无一人。
到底怎么回事？我不明所以的转身，看向旁边道：“陈二……”只说了两个字我便再也发不出声音来，身旁的大石头上空空如也，哪里有陈二叔的身影？我东张西望的找了半天，也没有再看到他。一股寒意悄悄爬上我的背脊，我不再耽搁的赶紧离开了这里。
接下来的路程里，我总是疑神疑鬼，总感觉有人悄悄的跟着我，稍有风吹草动就能把我吓着。一路提心吊胆，好不容易终于到家了，我才松懈下来。
回到家中，父亲母亲见到风尘仆仆的我，自是一番惊喜交集，母亲更是抚着我泪如雨下。我看着二老花白的头发皱纹密布的脸，心里一阵酸痛。
吃过了晚饭和父母讲了一些我在学校的事，我便困意难当了。睡觉之前，我装作无意的问母亲：“妈，陈二叔家还好吗？”
母亲愣了愣，说：“怎么突然想起问这个了？他呀，唉……”她摇摇头，叹着气，一边给我兑洗脸水，一边说道：“他也是命不好，去年上山打柴火，不知怎么的摔到崖底下，抬回来当天晚上就断了气。”
听了母亲的话，我心头一片冰凉，一个身子仿佛不是自己的了，飘飘浮浮，踏不着实地。我飘浮着洗了脸洗了脚，飘浮着来到床上躺下。母亲一直在我旁边递毛巾，递鞋子，掌着煤油灯送我进里屋睡觉。她絮叨着关心我的身体和学业，没有发现我的异样。
躺在床上，身体很累，却怎么也无法入睡。我翻来覆去，枕头里的谷壳随着我的动作咯吱作响。我一直不相信鬼神之说，没想到今日竟然长见识了。也许那句话说得很对：盲目的相信科学，本身就是一种不科学的态度。
这个世界上科学难以解释的事情太多了，想想也是，宇宙和地球以及人类已经存在了多久了？人类的科学才开始发展多久？不过是刚刚起步罢了。鬼神之说纵不能全信，也不能完全不信……乱七八糟的想着各种事情，我终于进入了睡眠状态。
我做了个怪异的梦，梦里见到了我失踪已久的姐姐。
在梦里，我从床上飘了起来，浮在了空中。低下头望向床，那上面躺着的自己睡得正熟。我看了自己一会儿，觉得那张脸既陌生又熟悉，渐渐的变得有些不像自己了。我抬起头，穿过发黄的旧蚊帐，飘出了里屋。
外面堂屋里空荡荡的没有人在，两扇大门却敞开着。我飘到门口向外望去，便见到了我的姐姐。她还是我记忆里的那幅模样，但是她正在哭泣着，满面泪痕。
“姐姐，你怎么了，为什么要哭？你终于回家了吗？”我听见自己在问。
姐姐站在一轮满月之下，流着泪。她抬起一只手，指向一侧遥远的大山。山的那一边，传来一阵沉闷的鼓声。