余子非喜欢打猎。他有一支虎头牌双管猎枪，一有空儿就开着自己那辆二手奥拓，跑到青阳山打野鸡。
余子非是一位三流画家，在城里开了一间画廊，专卖名画仿作，生意马马虎虎，偶尔卖出一幅自己的作品，也能让他乐上好几天。除了画画和做生意，他也就打猎这点儿业余爱好了。
这天上午，余子非又带上猎枪，开车前往青阳山。天刚下过一场小雨，山林里空气清新，透着丝丝凉意，许多野禽都趁机出来觅食。余子非在山间转了一大圈，放了几枪，猎到了两只山鸡和一只野兔，看看天色不早，正准备往回走，忽然在湿漉漉的山路上发现了一行梅花形状的脚印。
他认得那是狐狸的脚印，不由得心头一喜。青阳山向来多狐，只是近些年来环境恶化，狐狸之类的野兽已渐渐绝迹。如果这回能打到一只狐狸回去，倒是可以在那帮酒肉朋友面前炫耀一番。想到这里，他不由得握紧猎枪，沿着那行梅花脚印，一路追寻过去。
行不多远，小路上的梅花脚印忽然消失了。他暗觉奇怪，抬眼一瞧，忽然发现距离自己不足十米远的灌木丛中，竟然燃烧着一团通红的火焰。他吓了一跳，定睛看时，才发现那不是一团火焰，而是一只狐狸，一只红如烈焰的火狐。
他心中一阵狂跳，火狐亦名赤狐，乃是狐中极品，十分罕见，以前他只在网上见过火狐的照片，想不到今天竟能叫自己遇上。他连忙举起猎枪，轰然一声，瞄准那团“火焰”开了一枪。
火狐“吱”地惨叫一声，中枪倒地，滚进旁边杂草丛中。
余子非急忙追上，扒开草丛一看，地上只有一团鲜红的血迹，火狐却不见踪影。他知道火狐已经受伤，定然逃不远，于是就睁大眼睛，在附近的草丛里搜寻起来。足足找了半个小时，也没瞧见火狐的影子。正自气馁，忽然隐隐听到不远处传来一声呼喊：“救命啊——救命啊——”听起来像是一个年轻女子的声音。
他不由得皱皱眉头，循着声音走过去。沿着山路转个弯，就看见前面的小路边躺着一位红衣女子。她的一只脚被一块石头压着，竟然无法站起。
余子非吃了一惊，跑过去问：“姑娘，你怎么了？”
红衣女子俏脸苍白，神情痛憷，呻吟道：“我是跟朋友一起上山郊游的，不想因为贪看风景，跟同伴走散，寻到这里，又被山坡上滚落的石头砸中脚踝，一时站不起来了。”
余子非忙把压在她脚上的石头移开，再看她的脚踝处，竟已被砸得血糊糊的，鲜血染红了裤管。他将女子扶起，女子受伤的左脚一落地，便痛得“哎哟”一声，一个趔趄，差点儿摔倒。
余子非说：“我看你伤得不轻，要不我带你上医院看看吧。”
女子担心地说：“这里离城里有一百多公里呢，我现在可是一步也走不了。”
余子非犹豫一下说：“要是你觉得没什么不方便的话，让我背你下山吧。我的车就停在山下，我送你到城里去。”
女子眼含羞涩，轻声说：“那可真要多谢你了。”身子向前一倾，就软软地靠在他背上。
余子非只觉一缕似有若无的兰香飘然入鼻，心旌一荡，脚下一不留神，身子晃了晃，差点摔倒。
陌生的红衣女子“呀”了一声，他这才恍过神来，将她稳稳地背在背上，一步一步朝山下走去。
他的二手奥拓就停在山下路边。他把红衣女子放进车里，然后开车回到城里，直接把她送到了医院。
医生检查过后说红衣女孩脚上伤势较重，为了防止感染，最好住院观察两天。
红衣女孩还在犹豫，余子非却已跑到楼下，为她办好了住院手续。将她在病房安置好，一直忙到天黑，他才驱车回去。
第二天早上，余子非让画廊里的小伙计起早炖了一锅鸡汤，自己用保温瓶提着，送到医院。
女孩受伤的脚踝已经裹上石膏和纱布，正静静地倚床而坐，眼睛望着窗外的浮云，目光如淡淡青烟。
余子非心中一动，如果手中有画笔，他真想把这宁静空灵的病中女孩画出来。
直到喝完余子非送来的鸡汤，向他说“谢谢”的时候，女孩略显苍白的脸上，才现出一丝淡淡的笑。
通过交谈，余子非知道这女孩名叫红姝，家在外地，大学毕业后只身来到这座城市打拼。当听说余子非是位画家，红姝略显意外地看了他一眼，说：“你一点儿也不像画家，因为你的头发一点儿也不长。”
余子非不由得笑了，他不得不承认，在他们画家这个圈子里，留长发的人确实比较多。
红姝的一句玩笑，顿时将两人距离拉近。
在医院住了两天，医生说红姝的脚伤已无大碍，余子非便给她办了出院手续，并且开车送她回家。
红姝租住在人工湖边的一幢单身公寓里。房间不大，但收拾得特别干净。墙壁上挂着几幅摄影作品，其中一张照片，拍的竟是一只火红的赤狐，密林深处，狐身魅影如一抹红云飘过，能抓拍到这样的镜头实属不易。红姝说墙上这些照片，都是她自己拍的。
几天后，余子非接到了红姝的电话。
红姝在电话里说，为了答谢他的救命之恩，想请他吃顿饭。
余子非就笑：“救命之恩？没那么夸张吧。”
他开车来到商业街左岸名城西餐厅，红姝已坐在一个靠窗的位置等他。
吃饭的时候，红姝点了一支红酒。她吃得不多，酒却喝得不少。苍白的脸颊飘起一抹红云，双手托腮，漫不经意地望向窗外。她的秀眉像远山一样，淡淡地烟远过云，眉目间所传达出来的，是一种古典忧悒、让人心生怜意的美。
余子非瞧着她，就有些发呆。不由自主地放下手中刀叉，拿出随身携带的笔记本和钢笔，伏在桌上飞快地勾勒出她的轮廓。
红姝从遥远的思绪中回过神来，看见他为自己画的速写，别的地方都被虚化，唯有画中人物那一双眼睛，却是经过细致描划，那忧伤缥缈的眼神，仿佛看见的都是虚空。红姝淡淡地笑了，说：“你画得真好！”
余子非趁机提出邀请，说：“红姝，你不但长得漂亮，而且身上有股特别的气质，做我的模特，让我为你画几幅画吧。”
红姝抿一口红酒，用几乎让人觉察不到的动作点一下头，算是答应了。
余子非的画廊开在并不繁华的青云街上，前面一间门面，是卖画的店铺，有一个小伙计在打理，后面一间屋子，就是他的画室。
余子非将红姝领进画室的时候，正是这天下午时分，太阳光透过白色的窗帘照进来，在屋子里投下一片暗红的光晕。
红姝坐在沙发上，拿起一本余子非自费出版的画册，随意地翻着。
余子非站在画架前，双唇紧抿，神情专注，一会儿抬头细细地看她，一会儿埋头在画布上徐徐涂抹。
太阳落山的时候，画作终于完成。
红姝过来一看，不由得一呆。
余子非画的，并不是现在的她，而是她脚上裹着石膏绷带斜坐在医院病床上的场景。病房里雪白的环境和她烟远的眼神，使得整个画面看上去有一种说不出的空灵脱俗之感。
余子非说：“抱歉，我一直忘不了那天早上给你送鸡汤时看到的你在病床上的孤独身影，所以就画了出来。”
红姝笑道：“我从来没有见过有人能把病号和病房画得如此宁静美丽，这幅画可以送给我留作纪念吗？”
余子非说：“当然可以。”
余子非发现自己爱上红姝，是在她第三次来做模特儿的时候。
那一天，红姝本来约好上午九点过来，但他一直等到十点多，仍然不见她的影子，心里着急，正想给她打电话，忽然听到有过路的行人说，前面青云街与环北大道交叉的十字路口，一辆泥头车撞死了一个人，一个穿红衣服的年轻姑娘。
“穿红衣服的年轻姑娘？”
余子非脑海里蓦然跳出红衣女孩红姝的身影，发疯般跑出去。
十字路口已围了不少人，他气喘吁吁地挤进去一看，果然有一个红衣女子被压在泥头车轮胎下，鲜血染红一大片街面，场景十分惨烈。
不过，还好，是个陌生女子。他舒了口气。
回到画廊，却发现红姝正坐在画室等他。
他问她什么时候来的，红姝说：“我早就来了呀，你没看见吗？”