最近朋友们爱叫我“盆儿仙”，这主要是因为我读了《周公解梦》，对大家的心结略懂一二。有同事说梦见了桥，我说这桥暗指连接、通往彼岸，说明只要努力，付出就会有回报；如果梦见自己立于桥中间不知何去何从，意味着您近期可能正面临着两难选择；如果梦见端坐铜雀台，左拥右抱大小乔，那可能您还没睡着，这是白日梦；如果梦见的是拥堵的西直门交通枢纽，周公表示他那时候没这玩意，解不了，没见过；如果梦境中是各种塌桥，这说明您醒着且近年来颇为关注时事。话说这些年来的桥脆脆和桥塌塌，什么时候才有让人放心的桥坚强呢？
传说，桥是这么来的
《诗经》里说，“造舟为梁”，说的是有一天老祖宗想过河，“哎，怎么等这么久船夫还不来？难道又被菲律宾扣了？唉，不靠谱，以后不用船夫渡我了，咱把二三十条船连在一起往那一搭，不就能过河了吗？哈哈哈哈哈。”
桥就是这么来的，相当于永不沉没的航空母舰。中国人讲究南人舟楫，北人架桥。可是我国的桥乡却在南方水乡绍兴，10819座桥，号称“万桥市”。水城威尼斯的桥，据说每平方公里有0.66座，而绍兴市境内每平方公里竟有31座桥。所以，鲁迅先生为什么文笔犀利？因为他走过的桥比我们走过的路都多嘛。
“长江大桥”解决两岸青年异地相思之苦
毛主席写过“一桥飞架南北，天堑变通途”，这说的是苏联专家帮忙修的武汉长江大桥，当年是有力缓解了武昌和汉口两镇青年异地恋的相思之苦。
紧随******的春风，南京人民也积极建大桥了，不料点儿背，苏联专家走了。可是这丝毫不影响他们热情，自力更生建起了南京长江大桥。毛主席也去参观过，小学课本上也印上了南京长江大桥的照片，漂亮。可惜就是个子锉了点儿，净空只有24米，轮船超过4000吨就驶不进去，大船从海上来，刚进长江不久，就被拦在了南京港。哟，长江上也有收费站啊。瞎说，这是牌号限行。外轮只好赶紧调头，否则就会被大桥整“掉头”。
所以咱们伟大的母亲河长江，一条相当于莱茵河水量六倍的河流，多年来的运输量只有人家六分之一，因而一直有专家说，“炸掉南京长江大桥，打通黄金水道”，很有毛主席的豪迈是不是。可惜后来一看，24米净空标准修建的大桥还不少，一时间人手不够，炸不过来，您瞧瞧，这些大桥的事情可真不能小瞧啊。
兼管炸桥、修桥的茅以升
话说回来，我国在战争年代还真炸过这样的铁路公路两用桥。20世纪前叶，茅以升亲自挎刀，用“沉箱法”“浮运法”，攻克80多个工程难题，修建完成钱塘江大桥。就连抗日战争爆发，工程也从未间断。可铁路桥通车才仅仅三个月，茅以升就接到密令，炸桥。他不由得心头一紧，这不等于让我亲手掐死刚出生的孩子嘛，怎么下得去手啊？但他知道，造桥是爱国，为中国人扬眉吐气；炸桥也是爱国，为的是阻挡日寇的侵略铁蹄。当晚，他和工人们通宵埋放了炸药。1937年12月23日下午5点，就在日本骑兵快到之时，茅以升一声令下，嘭，桥炸了，老茅心也炸碎了。他挥泪写下：“斗地风云今变色，炸桥挥泪断通途。五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。”1948年，茅以升果真复修了钱塘桥，当时的预计使用年限是50年，而今已有70年，从没有过大修。再往远了说，人家赵州桥没有钢筋，1400多年屹立不倒。具体什么原因，请全国各地三天一小修、五天一大修的大桥们自行参考研究。
炸桥的经典故事很多，比如南斯拉夫的老电影《桥》，讲的是为了阻断德军的退路，南斯拉夫工程师也是亲手炸掉了自己修建的桥。在这些炸桥故事中，炸桥的往往是成了英雄，当然，打仗抢的是战略要道，炸的是战略要桥，只可惜苦了要过桥买菜上学探亲访友吃过桥米线的老百姓，毕竟像茅以升这样管炸桥又管修桥的人确实不多啊。
中西都有一座“以人为本”的桥
在以人为本这方面，美国的金门大桥就做得很好，因为它是近半个世纪跳海自杀人数最多的大桥。美国警方在桥上严防死守，布置了许多保安人员，不分昼夜值班巡逻，并且采用高科技摄像头实行全天候监控，不了解情况的还以为******改在大桥上办公了。即便这样，还是防不住那些跳海自杀的人，据说旧金山警方还打算在两侧拉上铁丝网，以杜绝自杀行为。我在这儿劝劝那些人，何必这么想不开呢？要不然先上中国来，向你隆重推荐，西安灞桥。
灞桥，一座叫灞的桥。它地处黄金地段，长安冲要，秦始皇曾亲自送大将王翦过灞桥伐荆，才有了一统天下的霸业；荆轲途经灞桥入咸阳刺秦，才有了“壮士一去兮不复还”；刘邦率军在灞桥接受秦始皇他孙子的投降，才有了后来“约法三章”；王粲在此回首长安，写下过《七哀诗》；黄巢起义在此受降唐王朝的文武贵胄。这还不止，“西安事变”前，爱国学生为了表达抗战决心，还曾经平躺在灞桥上，挡住张学良从华清池开往西安城的小汽车，要他当众表明抗战心迹。
所以，各位想跳金门大桥的朋友，您不想活了吗？您真的真的不想活了吗？人生豪迈，灞桥欢迎您！“年年伤别，灞桥风雪”。这里的气质，适合作各种道别。你们可以先旅旅游，帮我们拉动一下外需，然后站在桥上回想古人的豪迈，相比之下自己这一跳是多么不值，说不定，您很快又能重拾人生的乐趣。哦，也不好说，你们没在中国成长，没经历过什么人造鸡蛋、止泻药鸭脖、明矾瓜子、淋巴火腿、香精大米、明胶猪耳，在到长安之前，请先确保一路上不会先行长辞。
剑桥大学爱建桥
外国勉强有几个桥能跟咱灞桥比一比，比如英国剑桥大学的数学桥。大家都知道，剑桥的学生都是非常喜欢建桥的，为了刻苦钻研技术，一个班的学生同心协力，把大数学家牛顿亲自设计的数学桥拆了，但可惜无法复原，人家原来可没有一根钉子，现在只好用钉子重新固定。有了钉子，一切都看着一模一样了。
剑桥大学还有一座有名的桥叫叹息桥。由于剑桥大学的毕业考试很严格，没通过考试，就拿不到文凭，而这座叹息桥就是通往考场的必经之路，一到考试前，学生就集体来这里叹息。唉，早知今日，何必泡妞啊。在2002年出版的一本剑桥大学的画册里，校方特意在叹息桥图片的下方标注：此地无银三百两？不是，这座桥没有给学生们带来任何的折磨和处罚哦！
山寨版《再别康桥》
受剑桥大学的启发，当年徐志摩写过一篇《再别康桥》。我看着桥塌的新闻也不免心情很激动，献给大家一首：
《再别危桥》
咣咣地桥塌了，正如它咣咣地来；
它咣咣地颤抖，作别今天的负载。
那河中的激流，是夕阳下的刽子手；
波光里的艳影，在桥墩的身旁游走。
小河旁的青草，软软地给水泥撑腰；
在修桥的队伍里，他甘心做一把乱草！
那垮塌下的一摊，不是水泥，是豆腐渣；
揉碎在浮藻间，滋养着硕鼠般的他他他他他。
寻梦？捧一把钞票，向危险更危处包抄；
满载各种项目，在修桥补路中大笑。
但他不能大笑，悄悄是行动的号角；
质检也为桥沉默，沉默是每年的危桥！
匆匆地桥塌了，正如它匆匆地来；
我擦一擦眼泪，想喝杯三鹿牛奶。