在名来利往的红尘中，我问自己：“为什么能够避开市嚣，子承母业当一名教师？”其原因我想来想去，想出了这么一句话：“刨地与鲜花。”
我母亲曾是一名乡村教师。在她一生从教的偏僻山村里，她被学生家长们奉为“圣人”，而备受尊重。山里人自有表达尊敬的朴素方式。贫瘠的岁月里，他们却常常让自己的孩子，送给老师他们从饥寒的口腹中节省下来的礼物。比如，拜年的红糖、咸鱼腊肉、四季的瓜果。
在我的记忆中至今还封存着当年带着露珠的茄子，带刺的黄瓜，毛茸茸的带壳青豆。当这些珍品还挂在枝头生长时，就被迫不及待地摘下来，送过来，给我母亲尝鲜。母亲是个善良而又有职业道德的老教师，心中装着乡村的苦难，她从来不白吃白拿，一只辣椒已感不安，倘若一只葫芦定让她通霄失眠。她通常用一个小本本把这些一笔笔地记下来。比如，王建设家送来十个辣椒，曹万根家送来一个南瓜……
那时，我们家吃的是商品粮，每月照例供应十斤乡村只有过年才能见到的豆腐。这点稀罕物，我们是不能轻易尝鲜的，都被母亲作为回赠一块一块地分送给学生家长。但是，母亲的记事本也有让我费解的地方，如“程流虎的父亲送刨三块的力气”。我们家门前种着三块菜地，母亲是个读书人，少气乏力。
我困惑不解，母亲把我叫到跟前，告诉我，地是程流虎的父亲挖的。程流虎家很穷，就送来了三块地的力气。再看那地，被整得平平整整的，划成规则的三块蛋糕。土被耘得很细，像磨坊里新磨出来的面粉。母亲蹲下身用手捻着细细的土，眼睛湿湿的说：“瞧这份心意！这是最好的礼物。”站起身来仿佛已做出了重大决定：“回头送给程流虎家的豆腐多加一块。”
直到退休前，母亲一直留在那个其他教师片刻也不愿停留的贫困乡村学校。其中的原因可能跟所受到的非常礼遇有关。当然其中包括“三块地的力气”，她可能觉得几块豆腐是无法偿清学生家长所寄托的情谊的。
如今我已离开母亲工作过的乡村，到了城市。每年的教师节和元旦，我的学生总会给我一份如约而至的感动。讲台上摆放着贺卡，黑板上写满了祝福，当我走进教室，他们突然一起唱起了甜美的歌。虽然年年如此，可以预约。但我看着黑板上描画的心形的图案，全班学生的签名，贺卡上稚嫩真诚的表达，心情总不会平静。今年的元旦，讲台上加了一枝鲜花，坐在前排的小女生小声地告诉我：班里的同学跑遍了全市的花店，挑出了最大最美的一朵。
我给他们深鞠一躬。如果我有母亲的记事本，我要记下这样一些内容：贺卡，一黑板的祝福，甜美的歌声，令人陶醉的笑脸，一朵跑遍全市才买到的最大最美的花。我没有母亲的记事本，但像这样的心灵财富，我要用心深深地记着。
从刨地到鲜花，表达的方式变了。但是，有一种不变的情感和传统在延续。清贫的岁月中，我能固守着不变的信念与操守。是因为我从刨地与鲜花这些寻常的事物中，寻找到了关于事业、关于生活、关于生命，计量的砝码和普遍的意义。