去医院探望熟人。
轻声地问候和祝福，让病中的人获得了些许慰藉。病床旁边，躺着位老先生，或许是听觉的原因，大声的嚷嚷。
他在说一件事。
床边是一位老太太，轻手轻脚，低眉顺目，或许在一起生活多年的缘故，似乎对老先生的嚷嚷习以为常。
听了一会儿，老先生是在说有关橘子的事。老先生要吃橘子，看起来，他是个急性子，等得不耐烦。
不由得责备起来：“人老啦，真不中用，你看这老太婆，让她拿个橘子，她一直放在手心里，足有五分钟了，动作这么慢！以前可不是这样啊！”
老太太轻声地解释：“不是慢哦，也不是把橘子忘在手心哦，你还不知道自己的毛病？”
两个人，声音一高一低地对着话。
明白了。原来，老先生患有严重的气管炎，一到天冷，容易咳嗽，尤其吃生冷的食物，更容易咳嗽，可是，他爱吃橘子；老太太把橘子握在掌心，是想让掌心的温度，将橘子焐热。每到冬天吃橘子，老太太总会把橘子握在掌心焐上五分钟，再递给老先生。
妻子夸老太太真有慧心。而我想，相濡以沫几十年，爱到深处，不经意间总有温馨的细节在潜意识中流露出来。只是在冗繁的生活中，这些细节像金子埋在沙堆里，秘而不宣而已。
身边常有看似好好的一对夫妻，忽然间就离了。原因也不是什么大不了的事，都是指责对方对自己不够关心，不够理解，不够体贴。不断摩擦，由小生大，终致水火不相容。其实，生活好了，物质上什么都不缺。缺的就是，这“握在掌心的橘子”吧？
迎着傍晚金色的暖阳，我常常在郊外散步。也常常想到那对老夫妻。尘世中，每个人都得忍受自身的病痛和外界的伤害，内心常常有难以言说的痛苦和焦虑，收获一个温馨的细节，至少能获得片刻的拯救。
同时，我也想到了妻子，她很少休息，几乎在所有的时间里奔波劳碌，在夜色中疲惫归家。我想了很多，想到了所有我所爱的人……我该如何表达我内心的柔情？
在一个合适的时间，我也想把我掌心的体温，传递给他们，我想他们会明白我要说的一切。