儿时，常见伙伴毛头的父亲摩挲毛头的光头，我跑去问母亲，我父亲怎么就不摸我的头呢？母亲说，你父亲的手哪得片刻闲暇？父亲的手常年捧一把紫砂壶摩挲，把玩。比毛头父亲摸毛头的头还要亲密。
紫砂壶数把，放在书桌上排成一溜。早晨起床，父亲一把把检阅过去。然后一把把拿过来试擦，从其中挑过一把做当天的茶具。闲聊亦是谈壶，什么是好壶，父亲的标准是：“脱手则光能照面，出冶则资比凝铜。”“壶小乾坤大”，父亲的学问一半在壶里，他读过《阳羡瓷壶赋序》，还知道紫砂壶的创始人是明代的供春。耳濡目染，连那时的我也知道一些制壶名家，比如明代的时大彬、李仲芳和徐友泉，清代的陈鸣远、惠孟臣和陈鸿寿。
好壶是有“灵性”的，父亲说，它能与主人的心相通。一次，终于有了验证的机会。父亲大醉不醒，正巧家中来了客人。母亲让我在门前石坎上砸碎一块瓦砾，惊呼“壶碎了”。我如法炮制，父亲听得声响，一跃而起，醉意全无，与客谈笑风生。母亲揶揄父亲，若心有灵犀，应该知道碎的是瓦砾，而不是壶。父亲答道，若知道是壶已碎，碎则碎矣又何必惊起。绕来绕去，也不知道他老人家那一刻的真实想法。
父亲故去了多年，我拿这些壶请人鉴定。结果是，绝大部分都是后人仿制的赝品。只有一把壶底下印有“大彬”的印章，却是一把残缺得只剩下壶身的残壶。想一想，这些壶白白骗父亲爱了一生，真实的壶是虚假的，而虚无的情感反倒是真实的。
出身于读书世家，先祖留下几大箱线装书。青灯黄卷，皓首穷经，这是父亲觉得自己有别于他人的地方。拿出书来拍一拍，阳光中浮动尘埃，父亲用手指着，这尘埃都是书香啊！我只记得一些常见字的书名，什么《二十四诗品》《六一诗话》《河东记》，父亲说，这些都是《四库全书》里所存的书目，宝贝啊。
其中一本《太平广记》，本以为是讲太平天国的英雄故事。不料全是神仙鬼怪、方士巫术之类。父亲呵呵地笑着，宋人编的书，怎么会记载清朝太平天国的事呢？一共五百卷，可惜我们家只有一本。冬日将尽，父亲坐在藤椅上晒太阳，随意翻看着线装书，时而也读，春风大雅呵，一声比一声陶醉。
但对于我，这些书远没有水果糖有味道，一日盗得钥匙，挑来挑去，我不想为难父亲，挑了一本最破的，书页遭虫蛀如筛眼，跟门前的货郎担里兑了水果糖。父亲知道后脸色煞白，狂追十里，无果而返。后来了解到这本破书是最有价值的书，汉人的《杂事秘辛》。父亲一口咬定是汉朝的版本。这次父亲也犯了一个错误：唐咸通本《金刚经》的刻印时间，才是印刷术的发明时间。
母亲搬到城里来住时，我问起父亲这些书。母亲说当废纸卖了五十八块八毛钱。我说这可都是宝贝啊。母亲说，我怎能不知道？可是你父亲为了读这些书，三十几岁白了头，四十几岁就耗尽了生命。
见我不解，当教师的母亲说，现代人还是不要钻进故纸堆里为好，读懂社会才是大学问。