洗一只玻璃杯，让它纤尘不染，撮一小撮茶放入杯中，冲入开水。隔着透明的玻璃杯看茶。看茶天女散花般悠悠坠落，看茶在杯中的千姿百态。一片茶叶，即将在这里实现作为茶的意义，完成它的使命，景象实在有些壮观。
水中浸泡的茶，最初是无意识的，像是集体无意识。浮着不肯沉下去，集中在水面上一起起哄。像是等待什么命令，或者需要某种暗示。总之，大家在一起似乎很团结，对于水和杯子之外的世界，采取观望的态度。晃一晃杯子，水波产生了一种冲击和震撼，拆散了一个整体。叶片纷纷各自为政，朝着事先预设的方向和路线各奔前程。
现实的茶，直率而单纯，来不及充分地舒展，就奔杯底而去。一路心无旁骛。好比赶集，早早地来到空无一人的集市。每一片茶叶都要到它该去的地方，有些匆匆似百米冲刺，有些悠悠地踱步前行，似有自己的心思、趣味、态度。没有来得及水中沉浮，也未曾见它在水波中舞蹈，直截了当，直线形地去了目的地。实在而单调。
梦未醒，浪漫的茶，摇摆着瘦瘦的身体在水中滑翔，时开时合翕动的叶片，像一只蜻蜓在清晨用翅膀扇动雾岚和曙光。它仿佛醉了，醉在自己的芳香中，回头看一看来路，是一条优美的弧线。它飘呀飘，不知道飘向哪里，也不在意飘向哪里。有时到了杯底，忽然想起了什么，也可能是想起了遗忘在水面上的一件事，复又悠悠地起身浮起来。行至中途，想一想，那件事可能并不怎么重要，又悠悠地返回杯底。优美而茫然。
沉稳的茶则不然，它先展开作为个体存在的多重意义。在水面充分地汲取水分，丰富和博大自己。然后从容、优雅地行进在必经之路上。像思想中的鱼在水中游弋。它的起降舒缓而有节奏，像乐曲中的高低迂回，像话语中的抑扬顿挫。它脚步不匆遽而能收获沿途美景，也不会因呆滞而不能完成自己。叶片旋转着，像一架直升机在草坪降落，气旋的绿色涡流影响和震动周边，庄重而有威势。这是对自己负责的生命演绎。充实而自在。
那些始终漂浮在水面上的茶，没有目标，无论怎样也不肯行动。不知是因为自身缺乏重量和力度无法下沉，还是因为懒惰而不思进取，它无关紧要的、多余的、局外的，就那么浮着，对外界采取浅薄的取笑态度，笑其他叶片路线曲折，或舞步不雅。而它没有行动，也就没有破绽。所以，它能够高高在上地浮在水面上。但是，主人张开口，第一口淘汰的就是这样的茶。连爱茶的主人也觉得它盲目而可悲。
沏一杯茶，心静如止水。茶在下坠，坠入意识的深层。
看茶以不同的方式打开自己，每天会得到片刻的情趣和启示。