每个男孩子的面前，都站立着一个强大的父亲，父亲是现实意义的，又是精神层面的。男孩子征服世界的欲望，从战胜父亲开始。
儿时，我喜欢与父亲掰手腕。总是想象父亲的手腕被自己摁在桌上，一丝不能动弹，从而在虚幻中产生满心的喜悦。
可是，事实上，父亲轻轻一转手腕，就将我的手腕压在桌上。他干这些事时轻而易举，像抹去蛛丝一样轻松。直到我面红耳赤、欲哭无泪，父亲才心满意足收兵罢休。
本想得到父亲的宽慰，可是父亲每每都将我暴损一通。他指着门前的一棵树说，臭小子，想跟我较劲，除非你能将门前的那棵树掰弯。
于是，我从十岁一直掰到十三岁。开始时那棵树纹丝不动，渐渐地树叶乱晃，直到后来树向我弯腰臣服。期间，有与父亲的“明争”，更有与树的“暗斗”。直到有一天，我竖起胳膊，意外地发现自己的瘦瘦如丝瓜般的胳膊上竟长出了弘二头肌。
我喜出望外，庄严地举起瘦瘦的胳膊，向父亲发出挑战。我一点点地将父亲的手腕压下去。到了关键时刻，顷刻间，父亲故技重演。终于又将我的手腕压了下去。
这次，我沮丧得哭出声来。我母亲走过来，问我父亲：“你比孩子大，还是比孩子小？你就不能让他赢一次？”
“让他？”父亲翻翻眼睛，“除了我能让他一次，这个世界，没有第二个傻瓜会给对手一次赢自己的机会。”
当我的力量足够强大时，父亲却在我十三岁那年早早地病故了。这十几年来，我没少跟一些人和事掰手腕，与时间、与困境、与失败、与沮丧，甚至与自己。时而输也时而赢。靠的全是信心、毅力、耐力和实力来说话。没有一次心存侥幸，赢得明白，输得坦然。因为心里一直明白即便是自己的父亲，一旦成为对手，他都想赢你。
这个世界上，还有谁愿意输给你？哪怕是一次！