这只老鼠太可恨了，母亲恨恨地说，也不知怎么的，最近闹出忒大的动静。它推倒了油瓶，咬破了米桶，甚至试图掀翻锅盖。
我去母亲所在的城市看母亲，正赶上入冬后的第一场雪。母亲命我去买老鼠夹，她要亲手将这只鼠给灭了。给老鼠夹小心地挂好猪油，母亲说，今晚就看好戏吧。睡到深夜，听得咔嚓一声脆响。
第二天，我和母亲都起了个早。上厨房一看，老鼠没死，鼠夹只是夹住了尾巴，这只大而消瘦的老鼠拖着鼠夹，像爱斯基摩人的狗拉着雪橇，叮叮当当在厨房兜圈子。我提出处死这只老鼠的各种方案。母亲听了直皱眉头，她认真地观察着老鼠，走过去。竟把它放了。我不知道这是为什么，但母亲决定的事总有她的道理，刚愎加上老年人的执拗，也容不得下辈置喙。我只好讪讪地说，这以后您又得遭殃了。
前不久，母亲的老同事来我这里。见面的第一句话就是，哎呀！你母亲真是个儿女心特重的人啊，没见过她那样。他说起了一件事，上世纪70年代，一次全县教师集中学习，散会的那天天下着大雪。因为会议延时，散会时已没有了班车，我们五个人说好了在旅社里歇一夜再走。可是你母亲突然想起来了，她说她跟儿女们说了当天回家，她说我的儿女在等着我呢，就是天上下刀子也要回去。说完就顶着风雪拔腿往回走。
我记起来了。那天我们确实等待了一个下午，夜晚又爬到一个山岗朝着母亲的来路张望。风雪几乎要将我们扑倒，姐弟四人只好拽住一棵树。就那样缩在树下等。见到母亲已经是夜里十一点多了。在失望中突然欣喜若狂，至今那种感觉我仍然能清晰地忆起。母亲为了在我们的等待中回家，走了整整80里的风雪夜路。还记得当时我大姐说了一句：“好了，妈妈回来了，天塌下来都不怕了。”
似乎找到了答案。我打电话给母亲，提起了她老同事提及的事，并且问到了老鼠。果然，母亲说，她头一天倒垃圾，在垃圾堆看见了一窝五只刚刚睁开眼的小老鼠，可怜又可爱，那天夜里她又似乎听到了小老鼠的叫声，第二天早晨她看到夹住的那只就是一只母鼠。放下电话前，母亲说了一句，可怜在风雪的夜里，小东西也像人一样等着它们母亲回家啊，毕竟也是生灵！
不知道上世纪70年代那场风雪夜归的图景，是不是一直印在母亲的心里。在儿女的等待中回家，这是被天下母亲们看得比天塌下来还大的事。也许就是母亲怜悯并放归那只母鼠的理由。爱，终会在生灵之间找到支点，并将超越一切功利。