姨妈五年前随女儿移民澳大利亚卡卡都（Kakadu），这里风景优美，气候宜人。驱车一百公里就是卡卡都国家公园。白天可以欣赏河流中鳄鱼的游弋，黄昏看得见袋鼠在夕阳中跳跃。表姐夫是一家跨国制药公司的首席科学家，周末他会忙里偷闲，开着车子，带一家人去看著名的詹詹瀑布（JimJim）和双子瀑布（TwinsFalls）。说到孝顺，表姐和表姐夫都恨不能把二十四孝图挂在墙上悉心揣摩。
半年前，姨妈突然打电话来，让我把她原来在小镇上居住的两间小屋收拾好，说要回来住。我纳闷了，我说，姨妈，那么好的风景，你怎么就不能享享福呢？姨妈说出了这一生最深刻的一句话：“好比一条鱼跳到岸上，岸上的风景再好，它也不是鱼的。”表姐夫后来说，姨妈有段时间爱站在河边，一站就是半天。想必我姨妈站在河边悟到了什么。
姨妈无疑是把自己看成了一条鱼，生活了60年的家乡小镇是她的“水”。有资料说，人最原始的祖先是鱼，到现在，人在精神实质上仍离鱼不远。他需要生存在如水的环境里。对有些人来说，过去的空间是他的“水”；而对另一些人来说，过去的时间是他的“水”。
黄昏中，公园的长椅上，常常看到某位老人独对夕阳，喃喃自语。我想，他一定在与过去的时间对话，唇齿的一张一歙，犹鱼之蹀躞。此时，他一定是回到了熟悉的水中，回到了过去的时光里。
而这种“水”，还可能是非时空因素而表现为习惯。电影《肖申克的救赎》中，那位叫布鲁斯的老人，胆小而怯懦，服刑期满，就在出狱前夕上吊自杀。长时间生活在监狱，窒息自由的监狱体制竟成了他的“水”，监狱外的生活是他恐惧的“岸”。
每天的生活，对人们来说，新鲜而又刺激。可是，心中又不乏忐忑。现代社会的动荡生活，无法未卜先知。不知道明天的风暴，会不会把我们带到“岸”上？不过，人这种进化了的生物，理应比鱼高明得多。在我看来，当人作为“鱼”存在于“水”中时，他还需要为适应“岸”上的生活，做未雨绸缪的准备。