儿时，有一段时间，我不知道教师和公社干部有什么区别。我父亲是一名教师，隔壁毛头的父亲是公社书记。
不久，一件事显示了两者的差异。
毛头和我形影不离。突然有几天，毛头闭门不出，且院子里传来拉锯的声音。我趴在他家墙头一看，只见他左肩上架一扁葫芦状的物件，手拿小弓在葫芦柄上锯，锯得鸡鸣狗吠。
毛头天天锯。终于，鸡鸣狗吠变成了莺啼鹂啭。再看他，两脚叉开，脑袋向左偏去，姿势很是优雅。毛头在自己的琴声里陶醉、自矜……
后来，才知道那东西叫小提琴。毛头让我拉了几次。一次，我正拉得起劲，冷不防毛头的一只耳朵被他母亲拎在了手里。随后，母亲的叫骂声和儿子的哭声在他家的院墙内此起彼伏。打断了我继续拉下去的梦想。
我只能让毛头的琴声痒痒地在心里搔。我父亲是名教师，工资微薄，且又生性慷慨，他的爱好是拿家里的钱物送人，结果送得家徙四壁。一次，父亲喝酒喝得渐入佳境，用筷子敲打碗碟学庄子鼓盆而歌。显然父亲很是高兴，我赶紧说：“如果有一把小提琴给您伴奏该多好！”父亲闻言酒醒色变，环顾四壁：“好？拿什么好？”
父亲毕竟是父亲，几天之后，父亲目光柔和，许诺要给我花钱买不到的快乐。孰料，父亲所言的“快乐”会成为随之而来的“苦役”。
父亲满腹不花钱也不值钱的唐诗宋词，他要将此真传给我。而我实在无法在这些陈词滥调中找到小提琴优美的韵味。慑于父亲大棒的威力，又不得不从“春眠不觉晓”背到“巴山夜雨涨秋池”。
十几年后，我虽已在一所大学闻道，仍然郁郁寡欢。其时，毛头变得心灰意冷。高考屡试不第、脖子倒落下个长期夹琴留下的“优雅”的毛病。人陷入进去，琴是断然放不下的。无名师指点，又不能上台阶，所以毛头苦恼得很。
又过几年，情况发生了改变，我改行当语文教师，已在腹中发酵的唐诗宋词帮了我大忙，教起来如鱼得水，轻车熟路。回头一想，庆幸自己练的是“童子功”。而这时，故居面对马路的几幢房子已发展成了小镇，毛头一扫往日的晦气，把大门拉阔，家就成了店铺。毛头边练摊边拉琴，琴声为他招徕了不少顾客。再次回故乡，但见毛头坐在春风里，姿势优雅，琴声愈发悠扬了……
在看似毫无生机的日子里做点什么，或者并不经意，但生活总会回报你一份相应的惊喜。万物皆有所用，关键是你要用收藏家的眼光去看世界。