落叶已经走远，冬到了深处。大街上的人们躲到厚厚的羽绒服里。此刻，只有红薯敢于裸露，这些乡下来的“兄弟”，挤在一个框中取暖。烤红薯的人，拿起一只，在手中一掂，再拿起一只，在手中一掂，然后一一送进炉子。炉子里窜出白气，散发出香味，温暖在大街小巷的拐角处扩散开来。
烤红薯的人，鼻子总是黑的，看起来像马戏团的一个角儿。烤熟的红薯，被放置在炉边，它们的外表，凸起满是褶皱的沧桑，不均匀的几块，凝固了突破表皮而溢出的糖汁，琥珀般晶亮。大街小巷，每一个用废弃的油桶做成的炉子旁边，聚满了人。温暖召唤他们过来，香味也召唤他们过来。召唤他们的可能还有沉淀在记忆中的味觉印象。
大地朴素的果实，平民的美食。吃烤红薯，如同工程上挖土方，红薯断面，留下人的牙印。红薯是温软的，不与任何松动的牙齿为难。那种甜，一直往人的心里沁。爱吃烤红薯的人，唇齿间的气息总那么醉人。
掰开烤熟了的红薯的表皮，如同打开斑驳的岁月，滤去所有的艰辛，甜蜜和芬芳突然在瞬间开放。红薯的心是柔软的，而由钢筋水泥构筑起来的城市，道路和高楼，处处给人硬的感觉。红薯的心是温暖的，而冬天的城市，没有山峦、树木和土墙给人挡风，一阵风从大街穿过，一直吹到人的心里。因此，我就想，我只所以爱它，因为在硬与冷的环境里，它是我一手可以把握的温暖柔软的事物。
我看见许多人和我一样，背对着大风，把它放在掌心里，久久地捂着……
在记忆的边缘，往事像花朵一样开放。母亲用粗粗的荆条抽打我的双腿，我奔跑在狂野上，对着铅灰色的天空哭喊。突然，我停止了哭声，我想起了我于几个小时前在温暖的灶灰里埋有一块红薯，红薯该焐熟了吧？伤心转化成牵挂，我担心这块烤熟的红薯会被姐姐发现。想到这里，转过身，拼了命地往家跑。
铅灰色的云，一层层压过来，风纠缠着每一件它能抓住的事物。此时站在大街上，看不见西边暗红色的天空，只有烤红薯的炉子发出火光，与昏暗、寒冷抗争。废油桶的炉子，装红薯的框子，框子里土头土脑的红薯，还有那个黑鼻子的烤红薯的人，置身其中，等待红薯的心在炉中由硬变软。几分钟的停留，生活的气息世俗的风味，一起在心中化开。光与影交错，黑与白对比，恍然间，感觉场景在变幻，人和周边的景象，像被拍摄到拉着锯条的黑白老电影中去了。
夜色中，我喜欢一个人，手握一块烤红薯散步。突然见橱窗的玻璃背后，一群食客在吃生猛海鲜，山珍海味让他们自觉富贵。翻飞的唾沫在每个人的面前下一阵濛濛烟雨，数十只筷子插在一个锅里争食。
而此刻，温热的红薯安静地被我握着，它的芬芳只属于我一个人。它将让我的味蕾敏感而甜蜜地开放，它的断面不会留下另外一个人的牙印。不敢说，此刻拥有烤红薯我就拥有了幸福。但在寒冷的街头，一种温暖被我握在了掌心。