我日日坐在书房里读书写作。累了，站起身，在客厅里走走，到阳台上看看防盗窗外网格状的天空。也能听到街道上汽车的笛声，可那声音不属于我。在这个春天里，我的内心，是一片无边的寂寞。
一日，听到楼道监控系统的门铃声，我猜测是一位朋友造访。我住在三楼，门正对着一楼的楼顶，一楼是商业店铺，这楼顶形成宽敞的平台。打开门，等了会儿，竟不见人影。我纳闷。如此反复多次，终于看到了一位六七岁的男孩。
我埋伏在门后，通过防盗门的猫眼朝下看，他正按楼道铁栅栏门上的按钮。我猛一开门，他躲闪不及，四目相对，小家伙的眼神里流露出一个孩子恶作剧后的惊恐。我的一笑，缓解了他的不安，但还是害羞地背过身去，后背靠在门上蹭痒，时而半扭着头，用眼角的余光扫着我。
此后的每天，他都会如约而至。一声声的门铃声，把我从电脑前短暂地解放出来。我变得像个孩子，朝他做各种鬼脸，然后哈哈大笑，乐不可支。他害羞地背过身去，用后背在门上蹭痒。我朝他喊，小坏蛋，又干坏事啦。他一脸坏笑地跑开。
我在揣测，为什么他唯独按我的门铃？可能他按了无数个门铃，白天住户们都去上班，只有我有回应。在寂寞中制造的声音，更需要另一个人欣赏吧？
不久，透过书房的窗户，我看到了平台上的另一种情景，一群孩子在抢球。同时我看到了摁门铃的孩子和他寂寞的童年。他安静地坐在平台边花圃的沿上，眼睛湿漉漉地看着球和同伴。我被这个场面击中，我看到了30年前的自己，同样是一个敏感、孤僻的孩子，内心充满自尊，回避在碰撞中争抢。喧嚣中，属于别人的快乐声音，又时时像马蹄，踩踏自己心中的嫩苗。
这个孩子，像一颗楔子已打进了我的生活，让我感到新鲜和疼痛。忍不住打开门，走到他面前。他看了我一眼，把目光固定在自己的脚尖。我还是逗他，小坏蛋，不干坏事啦？他的回答让我吃惊，他说，妈妈打，妈妈说我们是来租房住的，别惹城里人生气。
说了许多安慰和怂恿的话，这孩子不再抬头，目光固定在自己的脚尖。
此后，我在寂寞中，再也等不到他来按门铃的声音。有时我在客厅里大声地唱歌，我听见自己的歌声高亢而且嘹亮，我被自己的歌声打动。这是一个孩子教会我的，不要在寂寞中寂寞，而要在寂寞中制造出一点声响，首先自己去倾听。
等待寂寞的声音。我在想，这孩子是不是去了乡下，或者房子租到了别处，或者……有着许多的可能。我惦念的是，在新的环境里，他是否找到了打碎寂寞的另一种方式和另一种声音？