回老家时，我叔叔正低着头挖水沟。我有些奇怪，干吗挖水沟？叔叔头都不抬，灌溉啊，做灌溉用的排水沟。我更纳闷了，家乡趟马山脚下有一条踏水河，在我的记忆中河水丰沛，常流不息。可是，叔叔说，河水早干了，河床几乎要高过河堤啦。
晚上，我想和叔叔讨论这条河，因为我对这条河感情很深。为什么不疏通河道呢？叔叔的意思是，河流三弯九转，还要从源头开始疏理，费时费力；而排水沟，挖上几锄头，借助机器抽水，水就排到田地里了。
这么说，河流注定要转换成排水沟了，我心中不安。虽然都具排水功能，可是二者给我的感受是不一样的，河流自由烂漫，是自然天性的存在；而排水沟是一条单调的直线，除了秉持着人的功利目的，乏善可陈。
我想起了留在这条河里的童年。夏天的日光，在小伙伴们黑黑的光屁股蛋上闪跃，我和伙伴们扎进清凉的河水，在河里摸鱼捞虾，欢快的笑声像河水一样哗哗流淌……如今的乡村，河流竟转换成了排水沟。恐怕消失的不仅仅是河流，伴随逝去的还有乡愁和诗意。我不知道今后的诗人，如何去歌咏排水沟？
身边的事物，还有多少正在悄然转换？
母亲所在城市的郊区有块空地，去那座城市，我就会带儿子去那里玩。空地毗邻一方天然的湖，野草疯长，叠成一片厚实的碧绿。我和儿子躺在草地上，衣着太阳的金帛，看湖水微澜，感到惬意和清爽。其间，儿子还能从草地上寻到红红的野草莓，而我收获的是儿子惊喜的叫声。
如今，这块地被整平，铺上了水泥，成了市民广场。有限的几个花圃，作为一种点缀，草想长得快，奈何不了园林工人的剪刀。同样是给人玩的，目前的广场，整齐却让人拘谨，干净却让人无所适从，颇具人为的匠心却有点强人所难。随心所欲的空间已被水泥填满，如今谁能有勇气躺在这冰冷的水泥地上，周围的人不把你当成傻子才怪。
在人与人的交往中，同样能感受到类似河流的转换。
多年前，儿时的伙伴从故乡来，第一句是，我来看看你，咱们好好聊聊。在小街的小酒馆里，我们快乐得用筷子敲打着碗碟。如今有人从故乡来，第一句是，我好不容易找到你，找你办点事。在华丽的餐厅，四目相视，探寻着对方的心理，小心而谨慎。劝他喝酒，他回敬一句，喝不喝无所谓，办正事要紧。和他一道回忆童年，他会不耐烦，话说多了没用，把事办成了才是好哥们儿。
还有什么好说的？友谊已转换成了交易。
类似于“河流”，蓦然回首，我们身边包含诗意的事物，已悄然转换成了“排水沟”。生活的方式变得功利和直达目的。
但就我而言，河流作为一种曾经的存在，如今它流淌的位置，也相应地从乡村的土地，转换到了我的纸上。它不会消失，永将流淌在我激情和诗意的缅怀中。