朋友拍拍皮开肉绽的座凳说：“你这车若是辆汽车早被强制报废了。”周围的人都不肯相信我买不起一辆新的，我也不相信。
难道我就真的喜欢破车？
我对老车的感情是主人对老马的感情。一对把手像一双忠实的耳朵，被我握在手里，这一握，竟是十几年过去了。想当初，它驮着我的青春年华，从江北辗转到江南，在尘世里奔忙，与光阴赛跑。
更何况，在每天都要朗读诗歌的年龄，梦想和情怀总是令人不胜唏嘘的，后来又是怎样心如止水，安之若素，老车可算我的见证了。
十年前，我骑着它要穿过几条幽阒的小巷去上班。江南小街的风情，像画轴一样在我的眼前展开，春泊江南，翠绿配桃红，暮雨潇潇，青春的石板路上，一个人骑一辆很陈旧的老车，很容易韵味十足地走进那种古典的意境。
十年后，我仍没有香车宝马，相随唯独老破车。站在阳台静观芸芸众生，天地悠悠依然如故，只有车来车往使过客行色匆匆，心境无端地慵倦了许多。老车得以清闲总是和无足轻重有关。甚至，我差点将它抛出了我的生活。
有一阵子，新楼下闹失窃，于是大家将车子扛上扛下，我也盲目地跟着。后来，渐渐发现我在扛车时，人们的目光有些异样。猛一回头，还能瞥见身后相互交换的眼神，这时的老车已快要散架了，这些嘲讽的眼神就或冷或热地落在老车上，使我感到了肩头的累赘。
一次，刚扛它起身，脚下就一绊，这一绊倒提醒了我，它被重重地撂在了墙根。再说，我现在的家与单位近在咫尺，安步当车很是悠然。大悟过后是自怨：早该这么干了。
一段时间，它就这么靠着。灰头垢面，被不规则的光线分割变形，像一幅超现实主义的油画，被搁在了往事中。
直到那一刻，它不见了，我才意识到我失去了什么：人所经历的都是过去，而它是一个人怀旧的寄托，它又何尝不是一段人生的隐喻啊！
它肯定知道主人在思念它，远方在召唤它，道路在等待它。几天之后，它回来了！停在原来的地方。后座上粘一张纸条，大意是借车一用完璧归赵。一时，我又喜又恨，世上还有这种借法：不向主人借，反倒在夜深人静四下无人时借。
失而复得教会了我如何去呵护它。你想，在这样一个肉票肥皂等票证都能成为收藏的年代，像这样的好车，必定老得扎眼。