书城文学纸上月光
27994600000088

第88章 怀念大碗茶

气温升到了37度,去单位的时候,我听见两位环卫工人在议论。一位说,渴得嗓子冒烟,真想买瓶水喝喝。另一位说,你傻啊,几口水用一塑料瓶装着,就卖一块五,跟抢钱差不多,渴死也不买。前面那位改口说,对,省下来,给儿子买只冷饮。

这令我诧异,饮料与矿泉水,平常我们拿在手里,从来就没考虑过价格;而今在另外一些人那里,正是因为价格,竟然渴得嗓子冒烟,也得舍弃。

一瓶饮料几块钱,最便宜的矿泉水也得一块五。工人一天能挣多少钱?这笔开支他们当然能省则省。我想起了一种饮料,绝对是平民的饮料——童年时,五分钱一碗的大碗茶,任何普通老百姓都消费得起。

在我的记忆中,童年时,凡是有集市的地方,都有卖大碗茶的茶摊。油布拉起一个篷子,遮住头顶的烈日,篷子下摆两张桌子,桌子周围摆上四张条凳。南来北往的客,迎着南来北往的风,摇着大蒲扇,喝着茶,聊着天,是一种小憩,又是一种享受。

碗很大,是那种青花瓷的蓝边碗。端在手里,沉甸甸的,很实在。凉凉的茶,一通牛饮,消暑解渴,畅快淋漓。用来煮茶的茶叶,并非佳茗,都是粗茶,很普通的大叶茶。但熬得很酽,酡红的颜色看起来诱人,喝起来汁浓味也美。

有些讲究的,除了茶叶,还放些菊花和金银花。菊花和金银花,性凉,都是消暑的佳品,放入了菊花和金银花的大碗茶,有一种沁人心脾的香味,清凉的质感顺着喉头慢慢渗入体内,让五官和身体无一不通泰、无一不舒爽。

前段时间,看电视里澳门“大声公凉茶”,茶的制作和色泽等,与我记忆中的加了菊花和金银花的大碗茶很相似。所幸的是,在澳门街头至今还保留着这个卖凉茶的店铺,一百多年了,给那些在酷暑中奔走的人,以大碗茶清凉的安慰。

“价廉物美”安在大碗茶身上很妥帖。它是劳作的人们热爱的茶,劳动的人在烈日下挥汗如雨,但收入微薄,五分钱甚至更便宜的大碗茶因此受欢迎。茶摊子里,他们取下草帽,从兜里随便掏出个硬币,就可以喝下清凉的一大碗,想一想,有多实惠和滋润?

有时,我不明白,先前那些好东西为什么就留不下来呢?其实幸福很简单,比如,大碗茶。

前两天有个亲戚来此地找生意做,我让他卖大碗茶。他说,卖大碗茶如果当慈善来做,可以。如果当生意来做,就等于往水里扔钱。你要是搞个茶摊,那叫占道经营,城管不允许;要是租个店铺,租金要三五千,你卖茶充其量一月不过三五百。

想想也是,《茶馆》里的王利发,那么精明的一个人,苦心经营着小茶馆,最后还得关门歇业,何况旁人。

现在我家的门前也有几处茶馆,但面向的不是普通老百姓。茶贵,且不是卖茶,而是卖情调。另外,假茶之名卖一些跟茶无关的东西,有的甚至是一些勾当。

我还是以为,真正的大碗茶对酷热中劳作的人们来说,是实惠和福祉。因为无利可赚,这样的事物,只能停留在记忆中了。