我在“不老宅”住下来。
一进这个宅院，便四尘皆消，诸念落定，心里说不出的安然。
“不老宅”的格局很简单，正房三间，东西耳房各两间，东西厢房各两间，厨房原本在东南方巽位上，现在移到了艮位东耳房里，厕所在西南角坤位。
邵天门老人要我住在西厢房。他住在东厢房里。很奇怪不是？是的，他不住正房，正房是书房和琴房，他吃饭喝茶的地方也在正房里。
不大的四合院，风水布局中规中矩，只有厨房做了改动。他说他喜欢头顶五彩火光，脚踩盈盈流水。东南角有口水井，正是他每晚睡觉时脚踩的方位。
作为一个高深莫测的智者，他的人生格局已定，不需要用住宅的格局来框住他。而这恰恰是我们常人最难以释怀的地方。
院子凡有土地的地方，都让邵天门老人种上了蔬菜，他自种自食，自得其乐。
每天早晨，老人起来侍弄菜园，然后打上一圈太极拳，收功后喝完一壶茶，弹弹琴或写一张字，然后再吃早餐。
老人的早餐很简单，他所有的餐饮都简单。他把自己的食谱称为“食不过七”。
早餐是七根粗面条，加几片菜叶。午餐是一片肉或一条小鱼，一盘清炒菜蔬，一小碗蛋汤，没有主食。晚餐最简单，只有七粒花生米，一杯菊花茶。
我问他：“师傅，这是你的养生食谱，长寿秘诀吗？”
他说：“我这样吃舒服。舒服便是养生之法，养生养得是有生之年的肉体，和长寿无关。吃什么，吃多少，没有定法，全凭个人喜好。再好的食物，你吃着不舒服，入肠便是毒药。”
我问：“毒品呢？有人吸食它也会感觉舒服，但是那东西成瘾后会败家要命。”
“成瘾了还会舒服吗？日夜叫那以为‘舒服’的东西勾着魂魄，须臾离不开，那是幻觉的舒服，不是养生，而是‘废神’。”
“现在的人喜欢吃珍禽异兽，燕窝鱼翅，这算不算舒服？”
“喜欢是心理的舒服，不是肉体的舒服。因为听说那些食物有营养，那些东西名贵，想当然的以为养生，或者为了面子便硬去吃。吃进肚中，却不知体内很排斥，要和他打架，打得过打不过，肚肠总是怀了怨气，便要为害作乱，你说好还是不好？”
我问：“长寿之法和饮食有没有关系呢？”
“长在山崖上的松树，可以活得和栽在沃土里的松树一样久远。”
是啊，邵天门一生颠簸流离，乱世全身，即便他有饮食长生的秘诀，却不能遂愿，只能随缘。
我问“您的长寿秘诀是什么？《五神经法》那本书里，果然有长生的法子吗？”
“为何世人都寻长寿秘诀？一块地里的庄稼，有的硕果累累，有的颗粒无收，有的青葱到秋冬，有的长出来便枯萎。物竞天择，适者生存的道理你不懂吗？”
“可是人人都为生老病死所困，人人都希望像您这样能够长生。”
他说：“不奇怪啊，生老病死正是凡人该有的烦恼。我们不说生老病死，只说困难。生老是困，病死是难。出困易，避难不易，人生是克服一个个困难的过程。克服了便不生不死。”
他说：“人也不是想生想活，就能生下来活下去的。同样，人也不是想死或不死就由得了自己的。你看那些修行的人，超脱了凡人的境界，便没有生死的概念，只有来去的概念。何必去纠缠人生长短呢？人的一生长短便没那么重要，重要的身心舒服。”
他说：“人的精气神全靠舒服养着，不照着舒服去生活，精气神扶不起来，便无从养生，更无从长寿。”
邵天门老人对长寿之法的见解，对生老病死的看法，听起来简便易懂，只是要照着做，却不是人人都能有那个耐性的。
舒服是万全之法，但是世间的烦恼让这万全之法难全。躲不开烦恼便去不了困难，人便仍要在生老病死的樊篱里挣扎。
邵天门喜欢盘腿而坐，像打坐的姿式，却又不标准。他说他不是打坐，只是这样坐着舒服。释儒道的精要他都懂，但从不迷入，他独成一家。
因为好奇他的长寿，在这个问题上，我近乎纠缠地和他讨论了一上午，并没有得到我真正想要的东西。
等到把他送走之后，再去细细咀嚼他的话，才慢慢领会其中的妙处。
人老成精，这句话一点儿不假。
一百八十岁的老人，他便是神般的存在，在他身边，你会无时无刻不感受到造物主的神奇。
邵天门老人的眼睛特别亮，时刻闪烁着智慧的光芒，看一眼，便觉得温暖，再看一眼，便觉得浑身充满力量。
我从未见过他那样的目光，他的目光柔和中带着坚定，澄澈里藏着幽深。
有时，我会恍然把他当成两个人，声音是老人，眼睛是孩子。
在听他讲故事时，我总忍不住去看他的眼睛，一看便如同掉进深不见底的深潭里，然后被牵引着，游进他走过的那段历史长河。
一个多世纪的岁月，写成史书有厚厚几大本，还不算长河吗？！
邵天门老人走得太久了，穿过历史烟云，如今又走在我们的路上。你以为他是把落满尘埃的古琴，他却能把今天的曲子，弹唱得无比娴熟。
是的，在他的琴房里，既有古筝也有钢琴，既有二胡也有吉他，既有洞箫也有口琴。
他随便坐在哪个琴旁，随便摸起一个乐器，伸出手指，或动动嘴唇，便有优美的曲子流淌出来。
他是一部荡气回肠的史书，他是一个五彩缤纷的世界。
邵天门每经过一个时代，便会带走那个时代几乎所有的印记。
他的大智慧，让他可以海纳百川，可以融会贯通，可以无所不能。
他让我重新定义人——这种生物。
你尽可能天马行空地去想一个人的能量。你能想到的，总会有人做到。
我和他谈到现在人将术数和风水看作迷信，大加贬斥。
邵天门老人说：“术数和宗教有类通的地方，宗教的教义和术数的理论，都是惩恶扬善，扬清抑浊。只是术数还在东方世界里沉浮着，没有宗教那样被全世界认同。中国这个国度，很奇怪，祖传的宝贝须经西方人认可才当宝贝。这是前清积贫积弱，遗下的自卑恶疾，且需要一段路要走完，才能好了伤疤忘了痛呢！”
我问：“西方国家的读心术应该归于术数之类吗？好像读心术在西方也不是主流？”
“读心术是从心理学分出的旁枝，它不是主流，它母亲却是主流。母亲的光环太耀眼，自然要遮住儿子啊。”
“中国古人似乎也不敢大张旗鼓宣扬术数。”
“先人们建国立家，莫不是以风水术数为凭，《淮南子》一书，阴阳学说占了一大半，怎么不叫宣扬呢？”
“可是现在人，行为处事从没有脱离先人的窠臼，从来离不开祖宗留下的文化，嘴上却不肯承认，甚至还要群起攻诘，冠以‘迷信’‘糟粕’之名，这是为什么？”
“我说了，这是前清留下的祸害啊。如果盛唐之后没有诸朝，直接衔接到现在，你觉得国人还会妄自菲薄吗？”
邵天门老人的话，拔去了我心头的迷雾。可惜时光不会断片，历史不能重写啊。
他说：“古人站得不高，也看得不远，身边的交往也有限，但是古人的想象力高远。他们懂得世间的奇妙，相信一切未知的东西存在。
而现在的人，可以上天入地，神游八荒，却只相信眼前的所见，只承认被反复验证过的东西。
“电脑是人类发明的，现在人类却事事依赖和信赖电脑，而不相信自己的大脑。没有想像哪有发现呢！这是人类的可悲之处。
“世间若不出现伽利略和达尔文那样敢于挑战传统的智者，人类便把自己的路走进了死胡同。”
我问他：“如果再有伽利略和达尔文那样的斗士，会出现在东方还是西方？”
“问这样的问题是在浪费你自己的时间，”邵天门说：“一个人的拳术练得再好，没有对手和你拼个你死我活，只能是花拳绣腿。”
“师傅的意思是，只有绝处逢生，才能活得明白？”
“凡是挂着‘严禁入内’牌子的地方，必有宝藏。”
“师傅的意思是未来的希望在东方？”
邵天门说：“不灭不生，不乱不新。天下长久的太平是人类的麻醉剂。”
我说：“天下不太平啊，西方国家一直在到处找人打架。”
“那正是西方人的聪明之处。”
我说：“我们本就是一个喜欢窝里斗的民族，从夏商周一直斗到现在，还没有醒过来。”
邵天门笑了，说：“孩子，窝里斗也是斗，比一团和气强。无欲无求才更可怕，不是行将就木，谁会无欲无求？！”
一语惊醒梦中人，可不是嘛，人的智慧不就是斗出来的吗？要不怎么会有《资治通鉴》、《二十四史》这种书呢！
我沉默片刻，问道：“师傅，我有一事不明，您当年催着父亲离开京城，是怕穆彰阿再杀您吗？”
邵天门摸了摸拇指上的玉扳指，眼里突然光芒四射，道：“他杀不了我，我怕自己会开杀戒。”