更有一则消息称梁朝伟拍《行运超人》之际,抽空和张曼玉同游上海,在上海的一家餐厅,发生了一段浪漫故事。那正是出蟹的时节,一向有“蟹痴”之称的梁朝伟,趁此机会携张曼玉来到上海,前往老字号新光酒家吃晚饭。据说,早在2001年,在上海宣传《花样年华》时,二人就曾来过此店,并且爱上名菜蟹粉清炒,每次都会点600元的蟹宴套餐。除了吃蟹之外,他们还喜欢喝“古越龙山”。这一对绯闻男女可真是胆量过人,竟然还在这间名店里留影存照。
服务员逮住机会向记者提供了绝对的猛料。一名服务员说:“他们很多次一起来酒家吃饭。一次我上菜推门时,就看到女的将手放在男的腿上,而男的就轻轻地搭着女的肩膀,当时我有点不知所措。”这名服务员表示,另有同事在服务时,看过他们房内的情景,“有一个同事说,那次他们刚坐下,梁朝伟看见张曼玉的茶脏了一点,立即要求重新换一杯。还有另一次,我同事说可能是他们喝多了,男的还亲了女的脸。”
2003年,梁朝伟和张曼玉同拍新天地葡萄酒的广告,在没有遮拦的拍戏天台,背对空旷的陆家嘴金融中心,她张开双臂大声说:“我就这样跳下去,好不好!”在周围的喧闹声中,他低声说:“如果你跳下去,我就跟着一起跳!”大家当他们是入戏前的“暖场”。
这一年的春节过后,香港传媒拍到梁朝伟带着张曼玉游车河,然后又趁着刘嘉玲去新加坡工作的机会,将张曼玉带回住所,公然度“春宵”。当然,一切只是传闻而已。
在戏里,她曾经伸出手,轻轻撂起他落下的一缕头发,为他抚平皱褶的衣领;他也曾为她眼神迷乱,地老天荒的承诺似乎无数次欲言又止。在戏外,她始终是那个高贵优雅的女子,即便偶尔被男人骗被男人甩也可以涅槃成蝶;而他一直是那个沉默寡言的男子,需要一个热情豪爽的女人在紧绷的生活里逗他笑笑。所以,也许他们就这样互相对望。
诚如《花样年华》里苏丽珍和周慕云:那是一种难堪的相对,她一直羞低着头,给他一个接近的机会,他没有勇气接近,她掉转身,走了……
影片以上世纪60年代的香港为背景,踏着往年情怀的旧梦,缅怀浮世缤纷的温馨。精美的旗袍、婉转的镜头、怀旧的场景,勾勒出一段婚外没有启齿的爱情。两个尘世中的男女因为寂寞和相同的爱好,相互抚慰着心灵的苦恼,直到他们发觉原来彼此都是受伤害者,可是他们的感情还是没有说出口。多少年过去了,在吴哥窑那个男人默默地把心事埋藏在墙壁上,又仿似对着墙壁诉说一段凄美动人的故事。日常琐碎而又带有超强怀旧氛围的环境,把一段没有诉说的爱情带入到60年代。
女人穿着美丽的旗袍行走在面馆、街道、楼梯之间,花样的年华就这样淡淡地过去,带着几丝伤感和怀念。两个人默默地坐着,谁也不说出来。当他们演戏的时候,才说出了无法说出口的话。他们怎能把责备的理由再落到自己身上?爱情就这样悄悄溜走。这是一个婚外恋,但又不是。是婚外恋是因为他们彼此相爱,不是婚外恋是因为谁也没有说出口。难道爱需要说出来吗?但不说出来又怎么能算是真正的爱,毕竟他们都是有丈夫妻子的人。于是,只好对着墙壁说。
他转身点了一根烟,留给人们一个完美的侧脸。橘红色的灯光,暧昧妖娆。他把烟蒂弹掉,动作如此娴熟,没有一丝留恋,依然侧靠在墙壁,若有所思地望向一边。你分明看到了他嘴角上扬的弧度。可是当与他的目光交错时,竟落了泪。你俯首低头,指尖不残留一丝温度。
“如果多一张船票,你会不会和我一起走?”
也许某一段时间,张曼玉看见梁朝伟时,眼睛里是带着光的——缱绻、爱惜、不舍,但那道光到底是抵不过巨蟹座的犹豫。巨蟹座男子特别不好的地方就在这里,在确认感情或者是考虑要付出多少时,他们内心的不安全感总是促使他们再三逃避,想了又想,再想想,然后得出一个结论:还是算了吧!而处女座的弦通常是会绷得很紧的,他们一直让自己在各方面都表现得尽量再好一些,但再大度和宽容,都不代表可以一再容忍不完美的感情。而为了让敏感的自己不再处于不堪的环境中,他们通常会强势地离开,投奔另外一段感情。尽管内心万般苦楚,都要表现得云淡风轻,就像张曼玉在《花样年华》里有一段被删减的戏:她专门跑到新加坡,见了梁朝伟的朋友,却只打了一个沉默的电话——有什么可说的呢,如果对方可以善待自己,愿意勇敢一点,说出那句经典的台词:“如果多一张船票,你会不会和我一起走?”可是,生活中并没有那么多如果……之后在柬埔寨碰到他,他问她是否打过电话给自己,张曼玉一窒,然后一笑:不记得了。
渴望一个笑容
期待一阵春风
你就刚刚好经过
突然眼神交错
目光炽热闪烁
狂乱越难掌握
我像是着了魔
你欣然承受
别奢望闪躲
怕是谁的背影叫人难受
让我狠狠想你
让我笑你无情
连一场欲望都舍不得回避
让我狠狠想你
让这一刻暂停
都怪这花样年华太刺激
都怪这花样年华太美丽
——《花样年华》同名主题曲
李碧华说这两个人:“有时人们会忘记了现实和戏剧,有时记得但不在乎。有时是顺水推舟,有时是延长感觉。有时是不能自拔,有时是戏弄世人……”
由于张曼玉和梁朝伟在电影里“爱得非常压抑”,因此有记者问两位巨星在现实生活里有没有“爱在心里口难开”的经验?张曼玉说她是个不会藏感情的人,所以碰到喜欢的人一定会大声说爱。梁朝伟则说他印象最深的是小学三年级时,暗恋班上一个女同学。当时他为了接近这个女生,还会拉妹妹去跳橡皮筋。不过一见到这个女生,他就要回家睡觉,因为光闻到她的气味,他就已经小鹿乱撞地受不了。
张曼玉的爱情非常热烈与认真,且不说年轻时候的几段错误恋情,单说近年来的种种:先是和法国人结婚,婚后专心地在法国相夫,离婚后,返港,之后同样是因为爱情久居北京,偶然被拍到夜店欢愉也始终是和现在男友在一起。甚至也曾爆出为了习惯北京生活而挤地铁出行。虽然最后依旧还是分手收场,但是从美人瘦削的脸蛋上,我们读懂了,这是一个情种。要爱,就要在一起。这是她的原则与决心。所以,张曼玉无法带给梁朝伟惊喜,或者说,她让他觉得自己爱的是神而不是人。这样的决绝,让一个男人更多的可能是压力。但是刘嘉玲身上有一种世俗的热闹。他说自己拍完戏:“嘉玲就是我的驱魔人,当我听到她的笑声,听到她对我说话,我就知道我已经回到了现实之中。”伟仔说:“张曼玉懂得控制自己的命运,会寻找自己的快乐,不像我,不懂自己找快乐,所以经常是命运控制我。”
所以,他对她的好感似乎也仅限于一个戏痴对另一个戏痴的欣赏。“第一次与张曼玉合作时我已预感到她会是个非常好的演员。”梁朝伟说,“这次在《花样年华》中我发现她越来越专业。她不会为自己想太多,反而尽量为别人着想。当时有些戏我演不好,她不但不觉得会拖累自己,反而在一旁鼓励我。这样很难得,大家合作蛮愉快。我们在工作上是好拍档,但现实当中很难讲。”
不过,梁朝伟也曾说过,与刘嘉玲口角他诉苦的对象是张曼玉,甚至公开宣称张曼玉是唯一一个让他疯掉的女人。
所以我们愿意相信,梁先生的心里有一席张小姐的位置。我们也知道,梁先生是个靠谱的男人,他也只是放在心里而已。而每次对于刘小姐的“桃花满天飞”的传闻,他只是不变的那句话:“我相信刘小姐。”那张小姐呢?张小姐总是失恋失恋再失恋,和梁先生的不了情也是传啊传啊传到今天。三人行,纠缠不清。剪不断,理还乱。梁朝伟、刘嘉玲和张曼玉这场三角拉力赛,拉锯了这么多年始终难分难解。多年来,两个女人在不同时期各有处于上风的时候,只是苦了梁朝伟这个夹心人。
香港的媒体很爱他们本土的两个大明星,他们可以算是香港励志的楷模典范。向来刻薄的港媒,也有意无意地撮合梁朝伟和张曼玉,香港的民众们也希望看到这一对璧人终究能修成正果。可是,个中滋味,或许只有当事人才能够真正明了,我们纯是看客而已。
记得2006年的某次活动上,和法籍男友Guillaume Brochard谱出恋曲之后不久的张曼玉,隔了很长时间露面,必然会引起媒体的关注。但不少影迷依旧在幻想着她和“银幕情侣”梁朝伟之间是否还会有“故事”发生。对此,张曼玉也不是很介意,有记者问她,最默契的搭档是谁,张曼玉毫不避嫌也毫不犹豫就脱口而出:“梁朝伟。”
那部让两人事业再攀高峰的《花样年华》,成为所有影迷永久的回忆。生活不断要继续,胶片记录下的,是你我总也忘不了的那段千回百转:
身处遥远的异国,周慕云仍无法忘记过去与苏丽珍之间的种种。如果当天她真的答应跟他走,他们现在会不会还在一起?抑或注定分离,各分东西?也许有人会说,自从他们在同一天搬进同一层楼房,成为门户比邻的邻居,命运已将他们放在一起了。而当他们发现彼此的配偶间竟发生了不可告人的关系的时候,在他们之间更像是牵连着无形的线,要割也割不断。
至今他还能看见那一群飘荡的身影,刹那的相聚。房东夫妇们、自己的妻子周太太、陈先生、陈太太——苏丽珍。楼梯间,走廊上,与她擦肩而过,或微笑寒暄,又何曾想过她那素静的面容,明媚的体态,竟会成为他日深刻的思念。他们在配偶背叛的阴影下,各怀心事地靠近。那是个一切变得飘摇不定、难堪的所在。有时她彷佛依赖,又突然叛离。他想要占据,但缺乏勇气。想要忤逆,但是面对着她那庄重的神色,他感到说不出来的情怯。终于,周慕云要离开香港,电话里他问丽珍:“如果多一张船票,你会不会和我一起走?”这将是他们之间永远永远的秘密……多年后,周慕云再回旧居,却听说当年的邻舍已换成是一个商人的太太和儿子,慕云带着惆怅离开旧地,却不知道他再次永远地错过心中的最爱:那个商人的太太正是他心底秘密藏着的那个女人,她手中抱着的儿子正是秘密中的秘密……
见不着时,愈来愈想。那些背着人偷来的、幽室相守的时光,是多么和煦而平静。那些久候不至的苦等,明知是她却听不见声音的电话,又是多么的炽热和辛烈。直到他做出了远行的决定,才向她道出真心话。此时此刻,他不禁想到他真正背叛了的人,也许是她。一切都褪去了,香港、1962年、那个陈旧的秘密……
所谓人生如戏,戏如人生。在梁朝伟和张曼玉之间,大概就是如此。
3.“桃”之夭夭
2008年7月21日,梁朝伟和刘嘉玲的婚礼在不丹Paro城的Uma酒店举行。婚礼前接受林燕妮专访,刘嘉玲说:“自己亲戚不多,伟仔更少。我在圈中没有多少朋友,姊妹只有王菲一个。张叔平、区丁平同王家卫一班合作很久的老朋友自然要请。”
但是,实际上,婚礼的排场之大,远远超出了刘嘉玲简单的描述,更超乎普通人的想象。
婚礼策划是王家卫,服装统筹张叔平,得到邀请并到场的有徐克、施南生、关锦鹏、王菲、李亚鹏、叶童、胡军、张震、狄龙、林青霞、狄波拉、钟镇涛、杨佩佩、张清芳,得到邀请却没能出席的,有连胜文夫妇、吴宇森、曾志伟、任达华、赵薇及那英。能在当天出席的,都是娱乐圈甚至政坛数一数二的大人物,等闲之辈还进不去呢。