书城传记梁朝伟相信
2813700000008

第8章 “万人迷”是怎样炼成的? (3)

梁朝伟说:“除了拍戏,我不知道自己在干什么。基本上,我是个挺闷的人,不求上进、任性,又孩子气,又没想过改变自己。”他是真的喜欢表演的人吧,所以也肯花心思与精力。梁朝伟不太懂得人情世故,有点像桃花源里的人。对着照相机不懂得摆POSE,唱歌不带动作,上台领奖不懂得要感谢公司,说声“谢谢”就下去了。梁朝伟很内敛,他说他是个有点自闭的悲观主义者,还说他的生活就好像是铅笔画在纸上的感觉。简单得没有什么色彩,仅仅是一种沧桑的冷色调。

上世纪80年代,靓仔梁朝伟绝对是无线重点培养对象,出道后出演了一系列电视剧,如《鹿鼎记》、《绝代双骄》等,饰演的往往是轻浮跳脱、古灵精怪的角色,一炮而红,与当时的刘德华、苗侨伟、黄日华、汤镇业号称“无线五虎将”,风头甚劲。后来还曾集合五虎,由曾志伟导演,制作了《五虎将之决裂》,洋溢着那个时代无遮无拦的悲壮,相当经典,可惜已成当日五虎之绝唱。

关于当年的无线,“无线五虎将”是不得不说的。这五个人都各自有着传奇的一面,每个人都可以说是人堆里爬出来的了不起的人物。

汤镇业,最著名的就是他的情事,能够得到翁美玲那样的女子不悔不移的深爱,任何人都要承认,他毕竟有着别具一格的魅力。

苗侨伟,情深意重,他的一生更像其演过的帝王李世民,充满了传奇色彩,单是29岁当红时的急流勇退,就可以画上几个惊叹号了。何况,他成为跻身亿万富翁的艺人中的第一人,将当红小生和商界奇才画了等号,像这样可以成功融入两个不同圈子的人,有的只能是才干。

黄日华,虽然曾经多次言说拍电视一拍就是20年的无奈,但他忽略了一点,可以20年于电视圈里摸爬滚打却始终立于不败之地的电视人,只有他一个。不要忘了,今日已成国际影后的张曼玉也曾经是黄日华的影迷,做艺人做到这样,也可以说是一种无憾了。

刘德华,一代娱乐天王,他绝对算得上是香港的传奇,他得到了很多不可能出现在一个人身上的荣誉和赞扬。他的天王地位,不因为他越来越大的年龄而有丝毫的改变,世界十大杰出青年,数年蝉联的最受欢迎男歌手头衔,如果要选一位三栖的“东方不败”的话,必定是他。

虽然囊括了当时所有剧集的重要角色,但在无线多产工厂式的制度下,“五虎将”拍戏辛苦却赚钱不多。所以挨了多年后,大家都希望为自己争取合理权益。上世纪80年代中期,有多家电影公司想挖刘德华,华仔知道其他“虎”也想找出路,就帮忙跟电影公司接洽。其后无线又要求五虎续约签下五年卖身契,于是五人经商量后决定共同进退,离巢改签艺能娱乐。

没想到,当时无线获悉此消息后,悄悄向“五虎”展开分化战,一对一各个击破谈合约。当时还得养家的穷小子梁朝伟,行事一向小心保守,又不爱跟人吐心事,朋友极少,所以无线第一个就挑他下手,劝其先行续约,又额外提高薪酬加以利诱,最终伟仔在威逼利诱下首先跟无线续约,“五虎将”瓦解。而刘德华因不肯屈服续约,遭无线雪藏一年,连本来准备为他出的唱片也全部暂停。

多年后梁朝伟曾解释说,当初他并不清楚“五虎”的计划,而被无线高层叫到后,当时还不够红又有生存压力的他,三声“嗯”就定下了自己的将来。对于这段历史,刘德华曾在人前说过,梁朝伟的决定并没有错,各人有各人的选择。而苗侨伟和黄日华也曾公开表示没有埋怨过梁朝伟的意思。

离开有离开的好处,留下有留下的道理,没有谁对谁错。1991年,五虎将拍了一部意味深长的影片《五虎将之决裂》,名为十年纪念作。这是最后一部“五虎”聚首的戏,为“五虎”在无线的风云时代唱响了挽歌。

2007年,传出刘德华将开拍投资的电影《兄弟》,亲自邀请黄日华、苗侨伟及汤镇业演出,但唯独缺少梁朝伟。更有媒体踢爆一段埋藏多年的恩怨:四虎因为记仇才踢走梁朝伟。该片导演赵崇基则告知传媒,不找梁朝伟是因为其片酬过高。有媒体采访刘德华,华仔这样说:“我认为他跟我一样,我觉得他也是二虎,他也是为朋友会付出,但是我觉得他也曾经受伤,我觉得他现在保护自己的能力越来越强,就跟我一样,我也是这样。所以这样会影响到,就好像我刚才说的那个客观因素,会有一点点影响到我们在一些平面的距离,但其实我觉得如果你三维地去看的话,其实我觉得没有很大的改变。”

有人说,伟仔与无线的合约年薪确实丰厚,那是一张七位数字的合约。某份财经杂志披露了梁朝伟在1988年收入是340万,拍戏片酬70万一部,而在无线的年薪是200万港元。

200万年薪,伟仔在无线可以称得上是“超高薪艺员”,就是过去在电视台红得发紫的周润发、郑裕玲,他们约满无线之前,薪酬尚未及梁朝伟的一半。除伟仔之外,无线一批力捧的男小生郭晋安、温兆伦、邵仲衡等,他们在无线的月薪,与伟仔更有云泥之别。就是比伟仔更早出道的黄日华,也曾酸溜溜地说过:“伟仔在无线年薪200万,可我在无线工作接近10个年头,但连20万也赚不到,有的,只是又残又谢,成为黄日残而已。”

虽然无线“宠”他,但梁朝伟并不愿意把自己吊死在TVB这棵大树上。1988年他又被安排接拍伍润泉执导的《侠客行》,一人分演故事中的两个外貌极似、性格迥异的孪生兄弟。当时,《金电视》的记者去采访他,而他也毫不避讳地透露对东家的不满。

记者问:“你说过不中意拍古装的,怎么又接呀?”

梁朝伟答:“不拍古装的话,也只能接无线的时装剧,那个根本就没有好剧本,真要是接了这样的时装剧,等于玩自己的前途,我倒不如穿回古装保险些。”

“这样说无线,你不怕得罪人吗?”

“为什么要怕?不好就要提出来,人家不改,那是人家的事,既然怕别人说,就要努力写出好剧本来证明自己,只要做好剧本,想被人说都难吧。”

梁朝伟第一次演出是跟当时很红的黄日华合作电视剧《香城浪子》,排了几个月的戏,戏份越加越多。由于当初演戏的目的就是演戏,很开心很舒服,并没有名气和金钱的负担,很单纯,所以做出来的结果很好,这就是演戏要的结果。

“情绪是很简单、直接的东西,如果演戏的本身有心机就不可爱了,就不能触动观众,观众也不会感动。”伟仔表示一路以来他都是为演戏而演戏,不会拿工作去换钱。他是要在戏里体验人生、发泄情绪的,这么一个戏痴,自然对作品本身十分苛求。而TVB流水线似的作业,显然已经不能满足他对表演的渴望。而那份高薪合约中还有一项条文,说他在合约期内不能谈婚姻问题,即使订婚也不适合。谁都知道,1989年,梁朝伟和刘嘉玲公开了恋爱关系,他也曾不止一次表示会娶她,再加上高强度的拍摄任务,梁朝伟终于决定与无线约满之后,彻底离开小荧屏。

3.没有速成

当时,决心转战大银幕的梁朝伟得到了昔日偶像周润发的提携,发哥曾称赞,梁朝伟很有悟性,演戏也十分投入。未入行前,梁朝伟便视周润发为偶像,他与周润发首度合作是在电视剧《天降财神》中,两人还曾合作过《北斗双雄》和《新扎师兄续集》。多次合作的经历,使他们将彼此的个性摸得很熟,配合起来也相当默契。2001年,在香港礼宾府举行的“表彰香港杰出电影工作者酒会”上,周润发一直耐心等待获表彰的梁朝伟,直到梁朝伟接受完记者采访,他才走过去,热情地向梁朝伟表示祝贺。由此可见他们的情谊非同一般。

正因为如此,业已成名的周润发在梁朝伟主演的《地下情》、《新扎师兄续集》中甘做配角,提携帮助他。可以说,在梁朝伟的成长过程中,周润发起过关键性的影响。

《地下情》这部女性戏份相当多的影片中,每个女角年龄、身份、经历各不相同,对待男人的心态、方式也各不相同,女人与女人之间、女人与男人之间,关系错综复杂,细腻微妙,心思迷惘。梁朝伟扮演的纨绔子弟生活在这样一种生活情境之中,情感表现必须要有足够的细腻,分寸要把握得恰到好处,才会出彩。

那一年,梁朝伟只有24岁,但他表现出超乎年龄的成熟与内敛,与片中女主角们的情感巧妙呼应,使复杂的人物关系显得无比真切和沉痛。事实证明,梁朝伟的个人魅力非常适合这个角色。

凭借这部《地下情》,梁朝伟获得了第六届香港电影金像奖最佳男主角提名。但遗憾的是,最后这个桂冠被主演《英雄本色》的周润发捧走。饰演阮贝儿的金燕玲获得最佳女配角奖,她说:“伟仔未能获奖,我们都十分惋惜,他的表演确实十分精彩。”

香港评论亦称,那一届金像奖,梁朝伟无缘“最佳男主角”,并非他演得不好,只是竞争对手太强。其中最强的对手,自然是好友周润发。他的《英雄本色》,既有票房,又有演技,确实是一流之作,败于周润发手下,对于才刚出道的梁朝伟而言,虽败犹荣。

多年后,梁朝伟自评《地下情》时说:“那是很久以前的一部戏,当时比较年轻,现在成熟多了。阿关(关锦鹏)给我很多自由,很信任我,任由我自己发挥。”

的确,梁朝伟说得没错。大导演关锦鹏没有像其他导演那样设定框架,把剧本准备好,人物分析透彻,再详细讲戏,等等,这些统统没有,他只简单地告诉梁朝伟片中人物关系、背景,其余的,都由梁朝伟自己去想象去发挥。这给了梁朝伟极大的自由发挥空间,因此,这部电影可以说将梁朝伟的演技表演得淋漓尽至,让观众充分接受了他的银幕形象。

正式转投电影之后,梁朝伟又先后接拍了《人民英雄》、《杀手蝴蝶梦》等几部作品,引起了人们的关注。那时候,梁朝伟的眼神并不像后来那么深邃、收敛,但恰恰是他迷惘、空旷、若有所思的神情,尽情释放的情感,使人物的内心在无形之中流露出来。

梁朝伟在《人民英雄》、《杀手蝴蝶梦》中均饰演小混混,导演分别是初出茅庐的尔冬升和号称新浪潮电影之父的谭家明,主角分别是当时红得发紫的狄龙、钟镇涛,梁朝伟都是配角。《人民英雄》中抢劫的恐惧、紧张,《杀手蝴蝶梦》的有情有义,梁朝伟均演得十分出色,虽然光芒被狄龙所掩盖,但已胜出钟镇涛。凭这两部作品,梁朝伟连续两年获得香港金像奖最佳男配角。对于一名银幕新人来说,这是个好起步,也是坏开始,只怕此后的戏路会被限制。于是获奖之后,梁朝伟公开宣称拒接配角,等待机会,直到1989年的《悲情城市》。

《悲情城市》是梁朝伟较早的文艺片,由台湾导演侯孝贤执导,剧中梁朝伟饰演一个哑巴,演绎了此人在动荡社会中的悲剧一生。梁朝伟后来为大家所熟知的忧郁眼神在此片中已经上演,没有语言,只有偶尔生硬、怪异的单字,大量对白要靠眼神表达,那种胆怯、脆弱、忧郁、伤感、悲痛的感觉,根本让人忘记了这是个哑巴,只觉得他无时无刻不在诉说着千言万语,给人以极大的感染力。

都知道梁朝伟爱看书,以前挂在他嘴边的作者总是三岛由纪夫、村上春树,还有沈从文。品位独特,为文学女青年称道。伟仔在接受记者采访时说道:“当时拍悲情城市,我演一个聋哑的人,很难演,那角色是真人真事的,在台湾的历史书籍中也有记载。我为了演好它,天天刨那些历史,知道事件的背景和人物性格,演起来会有帮助。”而侯孝贤见这年轻人爱看书,便扔给梁朝伟一本《从文自传》,让他体会山水人生间的意境,他从此迷上看书。

从《悲情城市》开始,侯孝贤与梁朝伟形成了父子一般的关系。“拍《悲情城市》时,我常让他看一些书。空闲时,他就在旁边看书。拍完后,我习惯了看到好看的书就寄给他,或者去香港的时候顺道带给他。有一天他对我说,美国有个作家叫布洛克的,写的关于探案的书很棒。我说,那就是我给你的书。他后来可能也介绍给王家卫看,后来他们拍《蓝莓之夜》找的编剧就是布洛克。”

梁朝伟描述与侯孝贤合作的情景:“他给我很大自由度,一切都随我喜欢,他讲给我听摄影机会摆在哪里,你喜欢怎样就怎样,出出入入就随便你!他在现场不太出声,任由我们自己去演。”

就这样,TVB的艺员梁朝伟,按照新人们内心所期盼的发展道路走了下来,从电视节目到电视剧,从电视剧再到电影,国际影星的道路不太远了。

梁朝伟的表演理论其实无法组织起来说教,比如他在访问里面提到了“方法演技”这个名词,他没有接下去滔滔不绝发挥,只简单地说自己其实什么演戏方法都试过,他能清楚分辨出罗伯·德尼洛和劳伦斯·奥利弗两种不同的演技,说到自己时,只是说希望不要限制在任何一种方法上,而是“跟着内心去演”。