书城杂志异化(豆瓣阅读·科幻月刊002)
28227500000036

第36章 偶形爱人(5)

宋江川的形象被包装成各种造型风格,通过遍及全球的各种荧幕,传递到每个人眼底。新闻媒体发酵和沸腾,有的在讨论这样一个跨时代的真人游戏性视觉节目会对媒体的发展产生多么深远的影响,有的去到宋江川真实的故乡试图发现游戏里的虚拟仿真空间有哪些失真的地方,有的找到了宋江川曾经的故知旧识不断挖掘这个英雄不为人知的八卦秘密。

“英雄崛起”变成了一场旷日持久没有尽头的节日。

对于普罗大众来说,这场狂欢给了他们最坚实确凿的理由去进行新一轮的抢购和囤积。那些花去重金从中村庄生两个公司手中买到授权或者代言的产品自不必说,甚至连极尽可能擦边扯上“宋江川”或者“平民英雄”几个字的商品都赚了个盆满钵满。对于某些狂热的崇拜者来说,连东方脸孔或者中国血统都成了值得吹捧追逐的事情。

当然,受益最大的还是两家发起和推动这次事件的公司。

分别来自中村和庄生的两款商品以不断刷新纪录的疯狂程度持续热卖。

宋江川和温静美之间坚定而纯洁的爱情感动了无数观众。虽然有小部分爱情守卫者质疑说情人一号的存在是对这段感情的亵渎。但争议和讨论只不过让这款新型性爱娃娃的销量更加攀升罢了。在第一轮的销售热潮略微褪去之时,不知哪里冒出传言说如果宋江川赢得这场游戏,温静美获救,那么情人一号就将立即停止销售。这甚嚣尘上的小道消息立马又掀起了第二轮的购买热潮。这一次,连购买资格本身都成了一种商品。

而庄生公司的可穿戴设备也成套成套地被普及,各种屏幕硬件的生产商施压抗议也挡不住庞大人潮的汹涌购买欲。“英雄崛起”的节目内容,可以通过传统的二维、三维屏幕观看,也可以购买先进的智能穿戴设备,通过特定的程式,综合运用视觉、听觉、嗅觉三种感官,实在地进入到那个小城,与英雄一起冒险。从“观看”到“进入”,对娱乐产品的消费从此进入一个新的世代。

也有无言的智者不被逆袭的蝼蚁或者惊世的爱情所煽动。但是他们也无法拒绝加入到这旷世的消费狂欢之中来。因为他们隐隐能够看到,在故事与娱乐的幻象背后,有一股变革的势头裹挟着时代澎湃扑来。

9

宋江川被迫一遍又一遍地经历那些所有苦痛的过去。

他的身体还在庄生公司的实验室里安然无恙,但他大脑中所承受的所有艰险磨难却也都真实不虚。

十岁时,母亲开始在父亲酗酒晚归的夜里偷偷跟宋江川讲这个世界的真实样貌。那是他第一次知道,人们口中的“网络”有多么庞大多么便利多么新奇。母亲帮助他开启了对物质的想像和渴望。

那一夜父亲反常地提前回家时,母亲正在向他解释什么叫作信用点。窥探到这原本只存在于母子之间的秘密时,一向冷漠的父亲第一次在宋江川面前变得暴虐狂怒。他狠狠地给了母亲两个耳光,不停地大喊说“我费了那么多力气想要救他,你偏偏就要害他是不是?!”

父亲蹲在吓得发抖的宋江川面前,轻言软语地告诉他:也许你现在还不懂,但是爸爸做的这一切都是因为我爱你。你要相信爸爸。

那对于宋江川来说是一个奇怪的夜晚。他在同一个时刻感受了父亲的爱和恨。

十二岁时,宋江川在书房的角落发现了一个秘密的箱子。里面装着的是父亲曾经的回忆。东西种类繁杂矛盾。既有声画捕捉型的记事器,又有原始的手写记事本。既有动态万年相册屏,又有打印出来已经泛黄的薄照片。宋江川拿着这东西去找父亲,想要问个精彩的故事。但没想到父亲一看到盒子里的东西就呆立在原地,再不说话。

那时候的宋江川还不明白回忆有时拥有远胜于现实的巨大能量。他只是看着父亲时而微笑时而啜泣,最终将那个盒子付之一炬。虽然不清楚缘由,但是宋江川隐隐觉得那是自己的错,从此以后在父亲面前变得愈加畏惧沉默。

十四岁时,宋江川想要偷偷去植入ID芯片,被父亲发现,揍得半死。那架势,似乎真的是宁可让儿子死在自己手中,也不要他拥有一块正常人的身份。

伤痛欲绝的宋江川暗自决定断绝血缘离家出走。但无处可去之后,还是敲开了温静美的家门。整个世界上,只有这里让他略微感觉温暖。温家的父母从不多说什么。他们既不安慰,也不说教,只是创造出一个温暖安全的氛围,让两个小孩自由交谈。

温静美只用一句话就让宋江川破涕为笑。她说:“怕什么呀!我说了要保护你的,就算欺负你的是你亲爸,咱也照揍不误!”

十五岁时,温静美一家要去近郊调研,邀请宋江川一起。破天荒地,他的父母也一同参加了这张扬又出格的活动。在宋江川的记忆里,那应该是宋家父母与温家父母的第一次见面。母亲表现出应有的客套与拘谨。可是,父亲却反常地,跟温家有一种奇怪的默契与和谐。那感觉仿佛是他们共享着一个什么了不起的秘密似的。宋江川解释不清,但是他感觉得到。

那是宋江川第一次也是最后一次踏入真正意义上的“自然”。他很失望。没有了城市里的各种伪装和雕饰,真实的世界苍白又丑陋。天空是灰蒙蒙的,地上稀疏地长着些许枯草,偶尔蹿出来一只动物,也是满身疮包眼神凶恶,丑陋至极。

温静美的父亲第一次跟他长谈。温父说:“你能想像吗,曾经的自然不是这样的。曾经天蓝草绿,树能够长到几十米那么高大。许多动物也不怕人,毛茸茸的小狗看到你就开心,跑来蹭你的鼻子。”

宋江川的眼睛里透出光来。

温父接着说:“其实我们还回得去的。至少现在,还有机会的。”

“那为什么不回去呢?”宋江川天真却又激动地问。

温父笑了笑,没有回答,只是看着远方。

十六岁时,这个世界上唯一让宋江川感觉温暖安全的地方破碎了。温家父母忽然人间蒸发。连同着消失无踪的,还有他们厚厚的研究报告。

开朗和明媚第一次完完全全地从温静美的身体里抽空。警察、媒体、各种机构全都无功而返。温静美整整半个月没有说过一句话,而宋江川发现自己连安慰她的能力都没有。那是第一次,宋江川清醒地认识到,自己曾经对温静美说会保护她,不过是个永远不可能兑现的空头承诺。

他不是不愿意。他单纯地,只是无能。

之后温静美开始跟鱼龙混杂的各路人马来往。她开始跟随时髦画上奇怪的妆容,她开始迷恋各种麻醉药品,她开始搭上地痞流氓的飞车在深夜玩城际穿梭。

宋江川虽然心疼,但还是无能为力。他不敢靠近她,但也不愿远离她。于是永远都只是那样隔着一段距离,静静地看着她。

十七岁时,温静美忽然洗掉了所有妆容,面色憔悴地出现在宋江川面前。她努力挤出一个童年时那样戏谑又明媚的笑容。她问宋江川:“你愿意跟我一起走吗?天涯海角,哪里都行。这个世界是不会好了。我们的家也都不过是想起来就让人伤心绝望的地方。不如我们一起离开,找一个没人认识的地方,让人生重新开始?”

看着温静美的脸,那是第一次,也是唯一的一次,宋江川有了努力挣脱掉命运束缚的勇气。他点点头说好,那我们走。

宋江川决定去接受身份芯片的植入。这是他踏上正常人生的最后机会。身份芯片的植入是公民福利,由政府买单。但只针对十八岁以下的未成年人。

父亲不知道如何发现了宋江川的行踪。在宋江川已经开始接受犯罪记录、生命历史的检查、准备植入芯片的时候,父亲找到了他。

父亲当着所有人的面,在宋江川面前长跪不起。他狠狠地磕着头,声音里透出了一个父亲极尽可能的哀愁和绝望,他满脸泪水地求自己的儿子:“算是爸爸求你,永远不要植入身份芯片。你想要做什么都可以,你打我、你骂我,你把我的心肝肾挖走去卖,都好。只要别做植入。”

虽然艰难、虽然挣扎,但是懦弱和顺从再一次俘获了宋江川。他又点点头说好,那我答应你。你起来吧。

宋江川没有再见到温静美,也没有再回家。虽然在成长的十几年里他从来不觉得自己有家,但是这一次,他终于切实地成了一个无家可归的流民。

十八岁时,宋江川再一次看到父亲的脸,是在他的葬礼上。宋江川成年之后没有多久父亲就结束了自己的生命。仿佛他这么多年来活着就只为了牢牢看住宋江川,确保他不接受芯片植入,在此之后就完全生无可恋了。

父亲将生锈的铁钉一个接着一个地砸进自己的左手手臂。ID芯片被钉得稀巴烂。同时被戳碎的还有他的左手动脉。

宋江川似乎都忘记了伤心是什么情绪,他的生命里只留下了沉默和畏缩。他只是站在一个阴暗的角落,低着头,偶尔抬眼瞥一下父亲的遗像。不说话、不愤怒、不流泪。

跟随母亲回家之后没有多久,他就被带去黑市,找到老千,接受了伪造芯片的植入。严格来讲,芯片是不可能被伪造的。因为实体的那块芯片虽然可以造假,但是庞大的世界网络之中,怎么也无法天衣无缝地插进去一段不存在的人生历史。宋江川植入的芯片,来自一个一个意外去世,没有向政府申报死亡的年轻人。

正是因为这样的芯片十分稀少,所以老千怎么也不肯帮助非亲非故无钱无势的宋家母子。宋江川不知道母亲最终是靠着什么说服了老千,但他知道母亲一定为了这块小小的芯片付出了惨烈的代价。因为在植入手术之后,他就再也没有见到过母亲。

失去母亲的宋江川还是像父亲去世时一样。不说话、不愤怒、不流泪。

他愿意违背对父亲许下的诺言,接受伪造芯片的植入,并不是因为他重新获得了生活的勇气,而是因为他已经彻底放弃。

怎么样都好。

活着、死去;富贵、贫穷。一点也不重要。

……

所有正面的侧面的、经历过的没经历过的生命碎片都被当作推理游戏或隐私桥段来消费。在那些边边角角的人生故事都已经被观众看到有些腻烦的时候,宋江川终于有了些别的动作。

他要求改变游戏规则。

宋江川说,他已经找到了一切的真相。他不想要在游戏的这个世界里拼凑出某个场面,然后把一切揭开,展示在所有观众面前。

他想要通过直播,亲口把一切说出来。

“我知道你们一直以来都在看着我。虽然我看不到你们,但是我知道你们都在我身边,参与着我的所有行动。在我的生命里,从来没有得到过这么多的支持和关注,我谢谢你们。所以,我想要把我找到的真相亲口说给你们听。就像朋友对朋友那样。事实上,我也必须这么做。因为能够被拼凑出来的画面、场景,都依靠事先的设计和制作。但真相永远都是复杂暧昧,无法被预知的。我要说的真相,是无法在这个虚拟的城市里被展示的。”

宋江川说出这番话之后,原本二十四小时实况直播的节目有了短暂的中断。但是,在强烈的抗议声浪中,网络立马重新连接。宋江川的要求得到了应许。

明天晚上黄金时间,节目的终点。狂欢的高潮即将如约到来。

依旧生活在那个虚拟小城中的宋江川似乎终于舒了口气。他躺在记忆中的那个小床上,闭上眼,努力把这么多年的岁月一齐从脑海中清扫出去。

10

中村见信的灵魂已经老了。即使他依然有一颗少年般火热拼搏的心,即使前沿科技让他的皮肤肌肉保持紧实饱满,但他的眼睛出卖了他:这具身体里住着一个老灵魂。

他继承了日本人一生悬命的精气脉络,在这个他一手创办的公司已经如日中天的时候,他依然按时按点出现在公司,每天保持着满溢的工作量。可是,总部建筑最顶端的这间屋子,他倒是很久没来过了。

那是这栋建筑的大脑。屋子布置简约低调,没有繁杂的线条和丰富的色块,但是却惊人地包容住了清风和泉水。屋子的一角,一颗樱花树静静地呼吸着。