安文放下笔，看着已经完成的手抄本，脑子里想着的是年幼时母亲入睡前的朗读和讲解。
现在的他只恨自己那时太快入睡，而没能将母亲的讲解记全，如今凭着记忆与理解，终究不能将那些玄妙的东西全部记录下来。
算是种遗憾。
母亲曾说过，这些东西其实不必记住，只要曾经聆听体会，就能深埋在记忆的深处，虽不能清晰地记起，但却已经深入脑海，影响一生。
人不应是知识的奴隶。能将学过的东西一字不差地背诵出来，那只不过是把自己变成了一台复读机。
真正的知识应该是融入血脉的习惯与能力。
但这道理并不能令他感到安慰。
写下这些，是他排遣思念的手段，也是他这三年来与丘小五接触中养成的习惯。
到今天为止，这本抄本终于完成，算是完成了一件大事。
他望向窗外，枝头正巧有鸟儿飞来，落在那里宛转地唱着。阳光落在枝叶间，绿叶反射翠绿的光，草地青翠，山里的泉水叮咚响，化为溪水流过，干净得不见一星半点杂质。
母亲若还活着，若能在此地安居，想必会很开心。她一生追求的就是这种隐士般的田园生活，安宁静谧，没有纷争，没有喧嚣。
但她的世界并不能给予她这些。被开发到极限的地球，到处可见人类现代文明的踪迹，田园圣土只是一场梦，在某些特殊的地方才能得见。
那些地方被人类当成宝贝一般保护着，禁止任何现代文明进入其中破坏它们的安宁，自然也不可能让母亲那样的人跑去定居。
“安文！”
此时丘小五推门跑了进来，安静的气氛便变得活跃起来。
安文转过头冲他笑。
这个憨厚的乡村少年，三年来一直没学会安文曾教他的那些礼仪，直至今日，他仍习惯不经小屋主人的允许便推门而入。
“又写了新的？”丘小五盯着桌子上的抄本问。
“嗯。”安文点了点头。
丘小五一把抓了过去，认真地阅读。
有着一张小圆脸的丘小五有着一头凌乱的短发，这一点与克芒村里其他的少年并没有什么不同。安文并不觉得这种发型有多难看，对他身上总挂着的干草叶也并不感到厌烦，只是他鼻子里永远被吸入再流出的鼻涕，却令安文难以接受。不过在屡次提醒只换来屡次嘿嘿傻笑和更用力地抽吸之后，安文放弃了规劝。
他生怕丘小五用力过猛将鼻涕吸进嗓子眼里，然后……那样他会更难以接受。
“南海、北海和中央海的国王是好朋友。中央海因为处在中央，所以三位国王常在这里相聚。中央海的国王慷慨大方，每次都热情款待两位朋友。时间久了，两位朋友就觉得不好意思，因此商量着要报答自己的朋友。
“他们想来想去，也不知中央海的国王缺少什么，后来他们灵机一动，说：‘人人头上都有眼耳口鼻一共七个孔，用来看、听、吃与呼吸，但中央海国王却没有，这缺少了多少美妙的享受啊！不如我们帮他通出七孔，让他也能体会到世间的美妙吧！’
“他们将这件事对中央海的国王说了，中央海国王很为难，但他不想伤了朋友的心，便同意他们为自己开通七个孔。于是南海和北海的国王，便每天为中央海国王在头上凿一个孔，七天之后，七孔俱全，然后中央海的国王便死了。”
丘小五大声地读着，然后放下抄本笑了起来。
“真有趣，这世上竟然有没有眼耳口鼻的人？”他问安文。
“或许有吧。”安文无奈地说，“这只是个故事。”
“很离奇的故事，不是吗？”丘小五说。
安文点了点头：“是呀。”
他只能笑。
三年的时间里，他学会了这里的语言，甚至还能写得出一手漂亮的文字，但丘小五却没有学会一句属于安文的语言。不仅如此，每次看安文的抄本，他总是对其中的故事有与故事主旨全不相干的理解。
安文本来想通过抄本故事，让丘小五与自己之间多一些共同语言，但显然失败了。
“他的两个朋友太笨了。”丘小五感叹起来，“眼睛鼻子耳朵嘴，这些是一出生就应该有的，后来再凿有什么用？生生把自己的好朋友弄死了。中央海的国王也真是，明知道这样不行，为什么还答应朋友？就为了不伤友情，却把自己的命赔进去了。三个大笨蛋呀！”
说着，他又笑了起来。
“是呀，都很笨。”安文跟着笑。
除了笑，还能做什么？
三年前那场意外，让他降临到这个充满了田园气息的小村旁。那时他身受重伤，若不是被丘小五发现救回来，现在的他已经成了一捧枯骨。
那之后，他所知道的关于这个世界的一切，都是从丘小五那里听来的。丘小五是他的老师，让他学会了这里的语言和文字；丘小五也是他的朋友，因为除了丘小五，再没有任何一个同龄人敢于与自己这个喜欢沉默的怪人接触。
日食并不代表世界某处兴起了大灾难，月食也并不是某个神明降怒吞掉了月亮……
诸如这些道理，令村里人震惊，几乎差一点将安文当成混入人族蛊惑人心的妖族处理掉。
多亏有丘小五，多亏有他善良而强壮的爸爸丘力，安文才能安稳地活下来。
想到这些，安文便不免想起了三年前那次灾难。
八岁的时候，安文失去了母亲，十五岁的时候，他失去了父亲。那正是三年前。
三年前，他随着父亲远赴法国去参观一个文物展览，但飞机却在大海上空遇到了可怕的风暴。在一声轰鸣之后，他眼前一黑，再醒来时，身边只有几片座椅的残片。父亲和那个文明世界永远地离开了他，他降临到克芒村附近的荒山中，来到了这个似乎是地球但又不似地球的世界。
这个世界没有什么名字——世界就是世界，谁会为自己的世界取个名字？搞得好像世界之外还有别的世界似的。
这里有和地球一样的太阳、月亮、星辰，也有和地球一样的花草树木牛羊鸡鸭。
但这里没有电脑、手机、卫星、枪炮。这里也没有安文曾见过的，任何一种代表地球文明建筑、服饰、风俗……
这里的人们使用弓箭刀枪，有钱人乘着马车或骑马四处奔波，普通人则要依靠两只脚行遍万水千山。
这里最奇妙的地方，是除了人族之外，竟然还有妖族、兽神族、魔族，和自称为神之后裔的古神族。
仿佛是个神话的世界。
三年时光让安文习惯了这个奇妙的世界，受母亲影响而从小向往的宁静田园生活，也让他爱上了这个世界。
在此终老，安静地过完一生，静静地画画，耕种，有一天老去，埋入附近的青山中……
这正是母亲希望的生活。她虽然没能得到，但继承了她思想的儿子得到了。
收敛思绪，因为安文听到丘小五提起了丘力。
“丘力叔叔怎么了？”他问。
“今天会回来！”丘小五很激动地大声说。
“战争结束了？”安文问。
“自然是我们胜利了！”丘小五一脸自豪。
人族与妖族、兽神族的关系并不好。那两族总想吞并人族，得到最肥沃最美丽的土地，实现自古相传的某种野望，而人族只能不断反抗。
两个月之前，一场小规模的战争爆发，丘小五的父亲丘力被召进了“急征军”，上了战场。
没想到战争这么快便结束了。想到那个和善而强壮的汉子即将归来，安文也很高兴。
“我们应该好好为他接风。”安文一边说，一边从墙上摘下了弓箭。“一头鹿怎么样？”
“太好了！”丘小五眼睛放光。
父亲是个强壮的人，也是好猎手，遗憾的是自己却没有将这技艺从他那里传承下来。因此，父亲总会打趣地说：“真不知你和安文到底谁是我儿子，我的本事全叫他学去了，你却一样也不会。”
每到这时，丘小五总会生气地说：“我种的瓜向来是村里最甜的！”
耕地、锄草、播种、收获……所有关于地里的活计，丘小五都干得极好。他对于自己是一个好农夫这件事，有着相当的自信。
村外有山，山上有林。在当初自己坠落与丘小五相遇的山林中，安文很顺利地打到了一头小公鹿。两个少年欣喜地抬着那头倒霉的家伙回归，夕阳照在他们的身上，暖洋洋地温暖着。
进村的时候，安文感觉气氛有些不对。克芒村这次被急征军召去了四人，按理说四人回归，至少应该有四个家族欢天喜地，但安文并没有听到庆祝的声音。
丘小五对一切并无感觉，他只是憧憬着见到父亲时的场面，不断说着自己要给父亲展示怎样的劳动成果。
丘家的小院里没有什么声音，大黄狗静静地伏在草垛边上，无精打采。两个少年抬着鹿推开了门，屋里有两个人望向他们。
“爸爸！”丘小五望着其中一个兴奋地大叫着，但那声音响起之后，他脸上的喜悦却变得了惊愕。
“爸爸，你的手……”他颤抖着，鹿摔落到地上。
有着方脸膛，身材极为壮硕的丘力挥了挥左手，笑了笑：“好久不见了傻小子。”
安文望着丘力，目光集中在他空荡的右袖管上。