秘书小田已经很久不跟别人同居一室了。机关的集体宿舍有着一条不成文的潜规则，对没有房子的单身汉来说，只要宿舍里没别人，这房子基本就是个人所有，要是你愿意凑合、有本事搞定女朋友，就是在里面把婚给结了都行。说实话，尽管小田跟某个女人之间发生婚姻关系的那一天遥遥无期，但出于可以理解的私心，他仍然希望这间宿舍可以成为他单独拥有的空间。调到机关来的这些年，虽然他一直连个女朋友都没谈上，但由于他“首席秘书”的身份，即使集体宿舍里再添新人，后勤部也不会把人分配到他的房间——现在，原局长前脚刚走，后脚就往他房间塞人了！而且塞的还是最直接的办公室对手，人情实在荒凉呀！
高岭的用品不太多，但衣服特别多，有的还很时髦。他整理得很麻利，看得出是个爱整洁的人。这让小田在不幸中感到了万幸。要知道，秘书小田有一点洁癖，一个好秘书就该有些洁癖。
高岭显然看出小田不那么高兴的神情了。他刚刚洗过澡，一边擦头发一边坐下来，情绪很好的样子：“有什么心事，说说吧，干嘛撅着个嘴像个如丧考妣的老女人……”
小田秘书大概是被这些日子的压力给弄得太沮丧太虚弱了，或许是他对高岭本人并无真正的敌意，他都忘了长期以来“真言只吐半分”的好习惯，一下子脱口而出：“高秘书，事情明摆着，谁都看得出，我将被你取代……我就要被赶出这里了，或许会下派到设在县城的二级分局去，那我这辈子真的就完了……”
“哈。”高岭短促地笑了一下，不置可否，却另外问。“你今年多少岁？”
“33。”
“你的意思是尽管你已33岁高龄，尽管已经在机关的各个科室上累计干了七八年，其中的首席秘书之职甚至长达五年之久，可是你仍然非常留恋，并想就这么一直呆下去……你难道不想换换环境、往上走一个台阶？”高岭脸上显出几分不屑，很快又换为不解。
“不，从来没想过。人应该干他最合适的事，秘书就是我最合适的职业。”小田对此坚信不疑。
“很好，很好，这对我来说也是一个利好消息。你比我大五岁，我就喊你老田如何？‘老’字，在咱们中国，是一种尊敬，那些人整天‘小什么’、‘小什么’的叫着，你不觉得是污辱吗？实话告诉你，我一点不喜欢秘书这活儿，这根本不是男人应该做的事，瞧见我今天在办公室布置的那桌子吗，我就是要让所有的人感到，我并不是很合适作秘书。
“当然在眼下，我需要通过这个秘书一职作为跳板，加以过渡和准备。下一步，我要快速地转到机关其它部室的主任助理或二级分局的挂职队伍里去，你想，我也快30岁了，现今，对后备力量来说，不是35岁，30岁就是道坎儿啊，时不我待，必须抓紧……
“长话短说，所以，你放心，我们应该联起手来争取你的留下。谁说靳局长就只能有我一个秘书呢，或者，谁说我就必须是靳局长的首席秘书呢？你别吃惊，因为，就我而言，最担心的其实也是你被调走——那完了，我就会像枚钉子一样地被揿在这里，像你一样，五年八年地动弹不得，那我还有什么指望，不，我一定要在30岁之前，离开秘书岗找到一个我需要的位置……你明白我的意思吗？”
“明白。”小田秘书干巴巴的说。高岭比他还小上五岁，可是他多么像个成熟的男人！他对自己的每一步似乎都已考虑清楚，可是他小田呢，却还在为了这个人家所瞧不上的秘书岗而牵肠挂肚、惟恐失之不继。唉，多么大的差异，在意识与观念上，这是看得见摸得着的代沟啊！
“对了，你跟原先的局长也都五年了，这么些年忠心耿耿的模样，怎么就没借他的力气，往上蹦一蹦呢……”
“哦，我跟原局长没什么私交的，我在机关不喜欢交朋友，工作跟朋友是两回事，更何况，上下级的障碍我是没法跨越的……再说，我真的、真的很满意目前的工作……”
“很好。老田，你的想法我尊重。这样，咱们结成一个小同盟吧怎么样？我们现阶段的目标是，把你留下；第二阶段的目标是，辅助我快速成长；第三阶段的目标是，我离开办公室另有高就。”高岭像个受过哈佛培训的谈判高手一样，朝小田秘书伸过手来，表情自信、难以拒绝。
小田一贯杞人忧天的性格又升腾起来，他伸出几乎出了汗的手：“凭什么他们会听我们的……我们是水，给他们装在各种杯子，要么圆要么方……而他们一抬手就把会我们给泼到地上……”
“错错错！那是上个世纪的秘书啦！我白天不是说过，当着姚主任面说过，咱们秘书的最高境界，就是做领导的领导。你放心，在我离开之前，我会教会你这里面的奥秘所在……你知道吗，这方面我有天赋，现在正是我逐一大显身手的好时机……”
深夜，高岭、这雄心勃勃的野心家发出了年轻甜美的鼾声。而小田，则咀嚼着前者奉送的新称呼难以入眠：“老田”。唉，他哪一天才能真的成为别人眼中的“老田”呢。
总的来说，高岭的理想对小田秘书来说的确又是一个重重的拍打，他感到了自己固步自封的悲哀，他在床上辗转反侧着，既有无可奈何的遗憾，也有轻微的激动畅想，不知高岭的话中几分是真、几分是狂。