小车班留下的两个人，一个是老左，一个是小李子。前者是因为他年纪最长，后者是因为年纪最轻。反正，一老一少，谁也不得罪，谁也别嚼舌头。
刘开强已到安保处报了到，坐在安保处，坐在一个属于他的小格格子里，有正经的一张办公桌，桌上还正经排放着电脑、电话、台历、笔筒、文件框等一堆东西，特别的文化、特别的像个机关人，可他坐在那里，却浑身长了刺似的，哪里都不舒服，偷眼看看别人，都是两只眼睛直对着电脑在“啪啪啪”不知忙些什么。
刘开强强迫自己坐了一个多小时，却坐得四肢发麻、萎靡不振，还哈欠连天，竟比开了三百里的车还累，看来这“坐”办公室还真不是一般的功夫。好不容易撑到快要到吃中午饭的时候了，刘开强想了想，终于还是站起身，往他从前的小车班去了。
办公室虽在，但从前供司机们学习与休息的桌椅沙发却撤掉一些，办公室忽然就大起来了。老左正一个人坐着，对着他的日记本。
刘开强问起小李子，老左摇摇头：“这小子，不知在瞎忙些什么，即使不出车，我也见不到他人影子。我估计，他大概是在动什么鬼心思吧，唉，不该走的走了，不该留的留了。包括我这老骨头，一个人留下来又有什么意思！”老左大概正好是逮不到人说话，碰到刘开强，话特别的多。他哗啦啦翻着手中那本厚厚的日记本：“唉呀，我都坐这里一个大早上啦，不知写什么才对，一个字都写不出来了！我现在终于知道，什么叫‘灵感’了，奶奶的，以前有的时候不知道，反正提起笔来就一行行字冒出来，可现在呢，我运了半天气，就是一个字写不出来！唉，现在我也理解那些老艺术家了，真痛苦啊，灵感没了，就跟性欲没了似的，怎么弄都是不行了。”
刘开强听得有点想笑，可看老左的表情，又笑不出来了。老左站起身，在办公室里各个角落间走来走去：“唉呀，这小车班没了。我感到我这个人，像被抽掉脊椎骨似的，也没了，完全软下来了。所以，这人啊，不管对什么东西，都不能太用心了！我这一辈子，除了方向盘，就没爱过别的，这种痴情啊，跟爱一个女人是一模一样……太重了！一旦被扔下来，简直不知道每天的日子要怎么打发了！”
老左今天老喜欢打比方，可是，他说得不对呀，他这不是留下来了么，不是照样可以摸他想摸的方向盘么。刘开强想了想，总算找出个理由来劝慰他：“行了，你这话，该我说才是，你不是好好的还在小车班呆着呢，以后你开车的机会很多啊，说不定，那个百万安全行驶记录，一年内就给你拿下了。”
老左这下子倒想起什么似的，折回身子，回到自己的办公桌前，拿出他的行车里程小本子，那本子又旧又破，也不知是从哪一年开始的。他把这破本子与那日记本放在一起，不知怎么搞的，突然就热泪盈眶了。真的，那么老粗的一个汉子，说软弱就软弱下来。
“不行了，开强，你们大家伙儿一走，我才发现，我是多么老了。过完年都57岁了，就是小车班不散，我也跑不动了。你知道吗？元宵节那天，我带工会主席出去做劳模新春慰问，差点就出事呢！
“当时，道上车子不多，地上也不滑，光线也很好，一点雾都没有，车况路况都好，我也开得慢，可偏偏儿的，你知道吗？掉头时，突然看到路边站着个清洁工，那人正抬着眼睛瞪我，不知怎么的，我突然就心慌了，像新手那样的，就听任车子照直朝他开去，车都快到跟前了，才想起打方向，打得太猛，擦上另一边的路牙子停下了！真是出鬼，当时，我好像有一种莫名其妙的冲动，要向着那鲜橙色的清洁工服装开过去似的……
“这事儿，还真把我的胆子都给吓破了，从那天起到现在，我有一个星期，都没敢再碰方向盘了，思来想去，没别的原因，就是岁数到了，人老了，反应迟钝了！这碗饭，我大概已经吃不了了！什么百万公里安全行驶记录，老弟，我不敢要了。这就跟一个老人，非要拚着命活100岁一样，根本就是不现实嘛！”
刘开强不知说什么好，其实，老左这可能是精神过分紧张所致吧，一个老车油子了，怎么可能犯这种低级错误。平常看报纸上，得什么心理疾病的好像都是些高级的人，白领啊、知识分子啊、大学教授啊什么的，小司机的病呢，似乎就只会是职业性的胃病与颈椎病，其实，他们也有心病啊，这种安全行车的压力，是无形的，压了一辈子，一直压到临退休，倒绷不住了，不听使唤了——老左，可能就是这种情况……
“所以说，你们能离开这里啊，要高兴着点儿、想开着点儿！能改行是好事！司机算什么狗屁差事啊！男怕入错行，虽然现在这觉悟来得太迟，但我都到了这步，可谓其言也善——摸方向盘，真不是什么好行当。到老了，太惨，别人都是光荣退休，可这开车的，因为老糊涂了，弄不好，说不定倒会出个什么大岔子再走人！”
老左越说越当真了，他突然把手中的两个本子一拢，又弯下腰，从抽屉里找出一根带子来，把本子圈成个小筒，然后拦半截扎了，直往刘开强手里塞：“这个，放你那儿，你替我收着！”
“怎么的？”这可是老左最珍重的呀。
“快拿走！要不然，我怕控制不住。我呀，要么是着了魔症般地，总没完没了地从头翻到尾，看我们小车班从前兴旺时的情景，想起咱们六七个人怎么的耍贫嘴，咱们那七台车一个个是怎样的俏模样……真的，这日记，这几天，我都不知看了多少遍了！看的啊，我都恨起来了、都气不打一处来了，就冲动着想一把烧了它、撕了它……”老左一边说一边把刘开强往外推。“所以你快拿走，眼不见心不烦，让我多活两天，也让这日记和我的行车记录，保个全尸全首……”
“你万一改变主意了，随时找我啊……”刘开强挣扎着回头推却，他总觉得，这两个本子，太重，他保管不起。
抱着本子往安保处走，走到半路，刘开强忽又绕着弯儿地想：老左，不会是为了安慰自己、才这样装痴卖傻的吧……唉，可是，不管怎么说，大家的命啊，留下或走了，都好不到哪里去，一群好兄弟，就这样四分五散了，没有人会想到，他们这群五大三粗只知开车的汉子们也会有离愁别绪……
下班的音乐恰好响起来了，是刀郎的《怀念战友》——这也是自靳局长来推行的新政之一，把原先的下班打铃声改成音乐，一到中午休息时间，整个机关大楼就像成了个巨大的音箱似的，从上到下、从里到外，各个楼层里的小喇叭都会响起一支颇为流行的曲子。可不论多好的曲子，因为成了下班音乐，一旦听到，大家都会像给巴莆洛夫做试验的狗似的，嘴中条件反射般地分泌出津液：该到食堂吃饭了……
但唯独今天、唯独此刻，刘开强没有任何条件反射了，他呆呆地站在电梯间，专心致志地听那歌词儿：当我永别了战友的时候，好像那雪崩飞滚万丈。啊，亲爱的战友，我再不能看到你雄伟的身影，可爱的脸庞。啊，亲爱的战友，你也再不能听我弹琴，听我歌唱……
刘开强没能忍住，有一滴泪，正落在手中那卷了边儿的日记本上。