看着桌上的文件，看着电脑上的一堆黑字，看着电梯间里不断变化的小数字，看着食堂里不断吞咽的那些嘴巴……小田常常会有一种做梦的感觉，并且，这是一个不断重复着的、缺乏创意的梦境，主角们偶尔会有一些变化，但没有关系，大部分的主角，从小田的梦眼看过去，都只是背影：靳局长的背影，女副局的背影，D副局长的背影，姚主任的背影，刘开强的背影……唯独高岭，他在梦里看到的，是他的正面，那样一张热乎乎的极为亲切的脸，曾经放肆而坦诚地大笑过，曾经雄心万丈过，曾经得意洋洋过，曾经诡计多端过，曾经为了A姑娘而黯然神伤过……但不论怎样，他是结结实实的！那样肩并肩地跟小田站在机关风云里，以小棋子的角色相依搀扶过……他多么想念他！
而今，高岭走了，这梦的基调似乎也开始变了。当然，小田知道，这日日上演、夜夜重温的梦境里，仍会有高层的宏阔叙事、人事的大变戏法、传言的耸人听闻以及危机中的惶惶不安……可是远了，这一切似乎都离小田远了，都只是一种背景音或背景色了。他正在努力地沉下去，像努力沉入清洌的海底，他要试图构建一个粗茶淡饭、宠辱不惊、自给自足的理想境界……当然，他亦预见到，自己越是老熟，便越是无趣，他会失去喜悦与愤怒的能力，会忘了友爱与真诚的感受，会成为一个丢失了七情六欲的机器人秘书……
一个最平常的周末，小田跑到空荡荡的机关大楼去加班，午餐是一包没有泡开的方便面，无聊与平静中，他拿起高岭桌上遗留下的那个相框，已是落满灰了。小田突发奇想，他翻出管理局的通讯录，抄下远在县城的那个生产中心的地址，到邮局排了二十分钟的队，把擦干净的相框给高岭寄去了——他知道高岭不会需要这相框，可能他都忘了这相框里的女子，可是他还是想寄出去，像在食不饱腹的年代，寄一袋变质的硬水果糖，给远方的兄弟……他甚至想象着，穿着一身灰蓝色制服的高岭，正意外地张大嘴巴，对着未打开的包裹咧嘴而笑、浮想联翩……
不几日，小田也收到一个快递，有趣的是，竟是同一个相框，但里面的照片，换成了A与一个婴孩，照片里，圆圆脸蛋的A正看着婴孩微笑，而那婴孩，却看着镜头前举着相机的人，张开无牙的嘴巴，流出一长串口水……没有高岭，高岭没有把自己寄来，他躲藏在视线之外，也许正露出他一如既往的笑容。
小田把相框翻来覆去地看了看，终于在背面，看到高岭的一行小字：像我这样，做个幸福的人。
小田有些迷惑了：高岭现在，幸福了吗？他的男子汉雄心、他的大丈夫理想呢？
小田秘书眯着眼睛重新看看那照片，突然，他涌上一个连自己也感到吃惊和荒唐的念头：从明天起，他要去追求一个陌生的姑娘，他要爱上这个姑娘，他要做个情窦初开的单身汉，他要纵情地跟她谈情说爱，然后与她结婚，在一个小屋檐下，过上一种油米柴盐、省吃俭用的小日子，每到周末，他们去改善伙食，在街头的小馆子要上两瓶啤酒慢慢对饮，并替未来的孩子想个好听的名字……
从明天起，做个不是司机的人。这是刘开强每天晚上对自己念叨的话，现在，他正在慢慢改变自己的职业习惯，他要像一个平常人那样大胆乃至无礼地注视交通警察，统统忘记哪个路口有电子眼，对雨雪及大雾预报漫不经心，像行人那样咒骂开得太快的小车……从明天起，他还要对叶春春据理力争：不管小李子的辞职走人、不管老左是否再也摸不了方向盘，不管那办公室是否再需要召回一名司机，拜托了，那一切，跟他刘开强一点没关系……
从明天起，做个关心身体健康的人。这是姚主任对自己的轻声祝福：每日八杯水，粗细巧搭配，少吃多运动，远远地离开中心舞台吧，因为那里将要换上另一个光彩照人的女主角，她就自甘二线吧、顺流而下吧，像一个真正的老年妇女那样，占领公园的草地，占领小区的鹅卵石跑道，把延年益寿作为生活的全部目标……
从明天起，做个会花钱的官太太。D太太紧张地打着嗝，一边勉励自己：学会保持身材与皮肤，学会消除口腔里的蒜头异味，学会跟丈夫调情，学会处理他收上来的各种礼品，学会漂亮地接待并处理找上门的年轻女人，学会对丈夫的上司及上司的太太逢迎拍马……
从明天起，做一个教别人把握方向盘的人。小李子希望自己是个优秀的教练：他会跟学员们反复念叨，红灯停绿灯行、宁等一分不抢一秒、高高兴兴出门平平安安回家……顺便，他还要告诉所有的学员，千万的，可别拿这方向盘当饭吃啊，这不是个好行当。只要有真本事，只要把生活里其它大方向盘给把好了、把直了，也就不愁吃不愁穿喽……
从明天起，如果可以，做个地道的小人物，做个想象中的那个人、做个不是你的那个人。然后，成为一个与幸福无限接近的人。
2007-12-22一稿
2007-12-30二稿
2008-01-22三稿