转眼到了隆冬，他们奉命来到了贵州高原西北部接管仁怀，宣布县人民政权正式成立。伯父眉飞色舞说，仁怀可是个好地方，位于赤水河中游，大娄山北侧，是世界三大蒸馏名酒的故乡。我说，不就是产国酒茅台吗？我们老师讲过的哩。伯父说，那里不愧为中国第一酒乡，早在公元前一三五年就以酿制枸酱酒而独树一帜，自古就有川盐走贵州，秦商聚茅台的繁华写照，一九一五年茅台酒在巴拿马万国博览会上捧回金奖，从此茅台镇名扬天下。我有几分不耐烦了，您说了半天，讲的都是您喜爱的茅台酒，还是言归正传讲点剿匪故事吧。
伯父清清嗓子就讲，一九五0年初，新中国建立不久，茅台镇原国民党镇长黄文英表面上服从，暗中则与潜伏下来的国民党省党部执委周天一相勾结，趁解放军主力入川作战之际，纠集散兵游勇五千余众发动叛乱，企图杀害我先期入镇接管的三名干部，一时城南枪声大作，大炮的轰鸣在我驻地清晰可闻。伯父说，当时成都战役尚未结束，后方力量相当空虚，形势万分严峻，适值千均一发，幸得遵义军分区警卫部队及时赶来解围。我好奇地问，警卫部队是怎么知道你们被围的呀？伯父喜滋滋地说，我们有内线哪。四渡赤水时有一个姓钟的红军老战士因为负伤留在了当地，那天一大早他向我们密报，说黄文英与周天一昨晚喝下血酒盟誓要消灭共党，我们便派人监控了黄文英，命令他立马筹集粮草，迎接解放军进驻茅台镇，实际上我们是调虎离山，三名干部早已谋划好了金蝉脱壳之计。
我听得似懂非懂。伯父解释说，当时仁怀境内的土匪气焰十分嚣张，我们仅有一三九团三营一部百余人，敌众我寡，战斗不断。那年三月下旬，中共贵州省委书记苏振华和十六军军长尹先炳去重庆开会，在川黔交界处酒店垭与土匪遭遇也险乎罹难，当场有三名警卫殉职。
我说，陈谷子烂芝麻太多，您给拣最精彩的讲。伯父说，剿匪最激烈的那一次是在那一年的七月十五日，两千多名土匪携轻重机枪十二挺和八二炮两门，于拂晓前向我区政府发起进攻。土匪组成的突击队每人赏金条一根，子弹像蝗虫在飞；仓促应战的我们殊死抵抗，人一茬接一茬地倒。战斗进行到胶着状态，惨得很。我有点犯糊涂，就问伯父您说谁惨？伯父眯着眼瞅着前方说，两边都怪惨，阵地前血迹斑斑。我不同意他的说法，坏蛋嘛，死了活该。想跟伯父抬扛，可他的神情很淡薄，不像有兴趣跟我争论的样子，就没有说出来，可又不想就此甘休，因为伯父一向是说不过我的。解放军不惨，我说是壮烈。
壮烈。伯父顺着我说，然后抚摸着我的头，一副若有所思的样子。
伯父后来也倒下去了，土匪太猖狂了，仗着有大炮助威，打到第二天早上就发动了三次强攻。伯父的营长朱恒金就火了，说要为牺牲的战友报仇，和他娘的对着冲！他是一个著名的剿匪英雄，说着就第一个跳出掩体冲了上去。伯父也跟着营长冲锋，谁知没冲出去几步就倒了下去，醒来时就躺在一个农户家里，睁开眼睛时看见一个瓷勺在喂他吃高粱米粥。
像红色电影片里的经典镜头一样，我曾经看过许多。我还知道喂我伯父的不是老奶奶就是小姑姑。伯父说是一个姑姑，说这话时他瞳孔里泛出奇特的亮光，炯炯有神，满脸的皱纹都展开了，就像正处在热恋中的狗剩叔一样。
那个小姑姑一定长得很漂亮？
嗯。
梳着两条又黑又粗的长辫子？
嗯。
她还穿着方格格小衬衫？
嗯。
咯，伯父您说的是电影。
不是电影，伯父笑着说不是电影，再说那银幕上演的事还能有假？
伯父终身未娶，用家乡的话就是打了一辈子光棍。他之所以没娶媳妇绝不是娶不起或娶不上，而是阴差阳错误了良缘。父亲后来曾跟我谈起伯父的婚事，说上世纪三四十年代我们闻家在鄂中地区还算得上是一个殷实大户，伯父从小就是这襄河边上的翩翩美少年，给他说媳妇的挤破门槛，八岁时我爷爷就给他买下了一房童养媳。伯父十六岁那年在武汉读书，听说国民党打起了内战，共产党中原突围，就铁了心闹着投笔从戎，爷爷拦着不让，瞪起眼珠子说你敢去闹红，老子就把你的媳妇给卖喽，伯父头一硬说卖就卖吧，他反正跟着我也享不了什么福，第二天他就大步流星地走了，据说是奶奶私自把他放走的。奶奶舍不得自己的大儿子离家出走，但又不忍心看他不吃不喝受煎熬，就将自己的私房钱塞给了伯父，嘱咐他可记着常回来看看，瞒着爷爷放他走了。
硝烟弥漫，战事变迁，伯父没能赶上李先念去成宣化店，而是跟随刘伯承、邓小平上了大别山。这以后伯父曾托人捎来十块大洋并带话给爷爷，让他把那童养媳当女儿一样嫁掉，可这个差点儿成了我伯母的可怜女子，最后还是被我爷爷给卖掉了，四十块大洋一顶呢花轿改变了她的姓氏。
伯父从部队回来时仍是孤家寡人。父亲说我伯父回来的正是时候，奶奶挺着一口气不咽，就是指着能见上闻家长子一面哩。可父亲早已接到部队的通知，说是我伯父在一次剿匪战斗中已经光荣牺牲，这消息如何敢告诉我奶奶，正急得六神无主，伯父奇迹般地出现在小院里，以致一家人都惊讶得目瞪口呆。
伯父的回家使奶奶的病神奇好转，居然又活转过来，度过了两个多月的天伦时光。料理完老人家的后事，伯父就匆匆离家走了，一个月后回来的人却变成了另外一个人，从此嗜起酒来。他谢绝了所有媒人的撮合，开始了漫长的贩酒生涯。
伯父贩酒只认茅台镇的酒，对别处产的酒一概不感兴趣。他说，两千多年前，汉武帝就盛赞它甘美之，仁怀独特的地理环境、气候条件和微生物种群，使之成为举世公认的美酒酿造基地。二十世纪初叶，在美国旧金山评酒会上，积贫积弱的中国政府送出的包装简陋的国酒未能引人重视，是代表在即将落幕时急中生智，拿起一瓶茅台酒佯装失手掷于地上，浓郁的酒香顿时石破天惊。
我那时一直不明白为什么他一讲到他养伤时眼睛就特别明亮，这时他会使劲咪上一口酒咽了，不再理睬巴望听下去的我，而是眯着瞳孔去找寻太阳，良久才悠长地呼出一口气来，弥漫在空气中的是那芳醇的酒香，仿佛那茅台酒已运行全身，从每个毛孔里散发出来了。直到我长大后认真地去爱一个人，才明白那在仁怀的三十多天竟是伯父一生中最美妙的时光，值得他用一辈子去作舒心的回忆。
伯父，您在仁怀是怎么养伤的？
养伤还能怎么养哪？
不干别的，就养伤多没劲呀？
可我就养伤。伯父紫膛色的脸上闪过一抹奇特的笑容，仿佛含了几分孩子般的羞涩。
我说，伯父您笑，一定不就是养伤，肯定还偷喝了别人的酒。
伯父稍稍愣了一下，瞅着我幸福地朗声大笑，不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。你说我在中国第一酒乡养伤，想喝口酒还用得着偷吗？那地界白酒太兴盛了，红军四渡赤水还曾用茅台酒洗过脚呢。
我想起来了，周恩来副主席当时听说后，还严肃地批评他们是在糟蹋圣人呢。
伯父说，那酒对养伤有奇效呢，喝它如同喝酒乡体内的血液。茅台酒烈，烈中有神，能舒筋活血，壮汉子肝胆；茅台酒刚，刚中有柔，能消炎去肿，增一身豪情，茅台酒火，火中带温，能滋阴补肾，品美人醇香。然后，伯父就让我去摸他的伤疤，一个在左胸，一个在右腿。我知道伯父向前冲了几步就挨了穿胸一弹，却没有倒，又打出好多子弹，腿一麻才扑倒，随即昏过去不省人事了。现在那伤疤硬硬的像包了个核桃。伯父杀死了那么多的敌人，冲锋时挨了两弹而不死，这不是英雄吗？
伯父看我摸他的伤疤，眼里便充满了慈爱。有一次，他喃喃地说，她也是这样摸过的。我问她是谁，伯父悄悄地说是你伯母。我糊里糊涂地问，伯母，我哪来的伯母？您怎么不给我娶回家来？伯父的脸就变了，面部的肌肉一跳一跳的，眼泪顺着皱纹就下来了。我从来没有见过伯父如此痛苦，尽管他一向很少有笑脸，但对我却总是和蔼得很。我慌了神，说伯父伯父您不哭，我不要您给我娶伯母了。伯父就一把将我搂在怀里，长叹一声，怨我怨我呀，傻孩子。
伯父说我傻这是第一次，也是惟一的一次。我们俩关于伯母的对话，也只有这么一次。伯父一向夸我聪明，说我小头小脸一肚子孬点儿，话语里带着明显的褒奖。
父亲说伯父跟我投缘，自有了我伯父才见笑脸。父亲说这话是在酒桌上，时间距那位老将军光顾故土后的一月余三天，同坐的还有常和伯父一起贩酒的狗剩叔。
壶中日月长，醉里乾坤大。伯父在仁怀那个姑姑家养了一个多月的伤，就喝了三十多天的茅台酒。养好了伤他就想回到咱部队，可队伍此时拉到了重庆前线，打过国民党陪都的顽匪没多会儿又挺进大西南了。伯父如此几个回合辗转，终于在四川宜宾赶上了主力。一位首长惊讶地说，你们不是在出茅台酒的那个地方就壮烈了吗？伯父忽然觉得心惊肉跳就扭头回来了。伯父说那时他不是怕首长如何说，而是他真切地听见了我奶奶的声音。她在凄凄惶惶地叫着她大儿子的乳名。
其实，现在回过头来看哪，你奶奶多活了两个月把你伯父给耽搁了，狗剩叔沾了茅台酒，话就多起来了。你伯父养伤那阵子，跟人家闺女相好上了，临走时那闺女就怀上了你伯父的孩子——唉，命哪，这就是命。你伯父什么时候才能回个消息？那闺女也痴，挺着个大肚子要千里寻夫。一个大门不出二门不迈的女人能摸到哪儿？出门没两月，兵荒马乱的没个下落了。——唉，你伯父要是不去找部队——命，命啊！这些年你伯父他哪里是去贩酒呀，他是在东奔西走打探那女人的行踪。茅台酒好喝价钱可不赖，我们这般平头百姓怎么消费得了哟？好在仁怀那地方几乎村村寨寨都酿酒，获地区以上名酒称号的就有怀酒、茅渡窖酒、茅河窖酒等几十家。在长期的酿造和饮酒过程中，形成了风格独特的酒礼酒俗。你伯父说是贩茅台，其实也只不过是偶尔贩点当地产的白酒，他是用来借酒浇愁的呀。皇天不负苦心人哪，后来他到底给问着了，就是我跟你伯父常跑的那个小镇，也是在赤水河边上，朝我们湖北潜江这个方向。女人流落到那儿就一命呜呼了，说是胎儿横位——难产，唉——这就是命哪！
狗剩叔有了七八分的醉意，说得动了感情。要说你伯父呀，对那女人也是一片真心哪。人都死了五十多年，他还拗着劲要找她的坟墓。你说，一个外乡流浪女能有个什么坟墓？那一夜你伯父寻得很晚才回来，把我喊起来喝酒，这回喝的是正宗茅台酒。那一夜你伯父精神好着呢，就是尽说些怪话。我说你醉了哥，他说没醉没醉，只是我那当记者的侄儿没多大酒量，千万别让茅台给迷住了。这是你伯父最后的话，狗剩叔眼睛红红的，又喝了一盅茅台酒。那一觉睡得真香，可——没曾想你伯父从此没醒过来。唉，头天晚上还好好的，怎么说走就走了？
而那时父亲和狗剩叔去料理伯父的后事，竟然没能带回他的骨灰。父亲提着伯父的骨灰走到仁怀的一个小村庄怪事就发生了，父亲突然觉得手里一轻，便听到啪的一声，低下脑袋一看，装骨灰盒的皮包摔在了地上，手中只剩下两根崭新的提包带，断茬齐正正的。接着狗剩叔惊叫了一声，便看见骨灰盒从皮包里摔了出来，裂了。
父亲抿一口茅台酒说皮包是新买的，仁怀那地方人实诚，从没听说过有卖假货之说，这一摔又能有多大的力量，骨灰盒就裂了。父亲当时泪水就漫下来了，说哥呀哥，死了你都舍不得离开她呀？
空气中弥漫着芳醇的茅台酒香，伯父的骨灰就这样留在了千里之外的酒乡。
二伯的酒瓶
王孝谦
我二伯是个“酒鬼”。这绰号是二伯娘给他取的。
酒瓶涸了，二伯便长声吆吆叫：“我的喉咙生蜘蛛网网了……”二伯娘心领神会，便丢出几张角票儿，二伯窃喜着提了自己的那只宝贝酒瓶儿便往小街上徜徉而去。丢了许多漂亮酒瓶，那只老瓶子一直不舍。那是一只茅台酒瓶子，商标的边角已经磨掉了，瓶盖也已经旋不紧实了。二伯到酒馆打上三、四两白酒灌入酒瓶，再慢慢倒出来慢慢品，虽那倒出来的只是普通的本地高梁酒，但二伯却似乎仍是品的茅台酒，常常露出一副怡然陶醉的样子。
记得有个冬天，二伯从酒店出来已喝得烂醉，掉进路边水井，一声不哼地泡了一夜。清晨有人打水，二伯悠悠喊：“莫忙哟，先把我拖起来嘛！”打水人一阵惊骇，丢了桶就跑。
我和伯娘闻讯赶到，扔下一根竹竿竿，费了好大劲才把二伯拖上井来。浑身透湿的二伯，尴尬地笑着，对伯娘挤挤眼，刚坐在井沿上，就像平常一样给我讲起故事。“想起小时候，爹吃酒，我想吃，爹说：‘牛尾巴上一把草有吃在后头。’我便去喂牛草，只喂大牛不喂小牛，爹骂我，我便回：‘小牛有吃在后头’。”二伯说到这儿又咧嘴一笑，两手捧着脸乱抹，猛然歪下身子望井底惊叫：“我的瓶儿……”我侧身一望，他那只茅台酒瓶儿正半浮在水面晃荡。“死鬼，少丢些人，快走回家去了！”伯娘哭笑不得，拖起二伯就走。我小心地用水桶把那瓶儿提了上来。
伯娘无后，他俩疼我像亲生儿子，至今亦然。