或许是好事多磨，骑车回来的半路，一场雷阵雨骤然而至。妻子还心细，出门时看天色不好专门带了伞，但如注的大雨中一把小伞又如何能遮得住两个人？后来，我和妻子几乎是互相搀扶着拖着自行车才回到家的。俩人都被淋成了落汤鸡是当然的事，可惜的是连藏在妻子怀中的两瓶茅台，外包装的纸盒上也沾了一些水，以至那个小小的“飞天”商标图案都渗出了淡淡的水渍。
尽管那两瓶茅台摆在空荡荡的三角型酒柜中，颇有点鹤立鸡群的冷清，但它确实给我和妻子在亲朋和同事面前，挣了一些脸面。无论赞赏的语言，还是羡羡以至不乏几缕妒忌的目光，我都明白，那两瓶茅台让酒柜上了档次是一个方面，更重要的是象征了主人的能力和关系。茅台也好，其他物品也罢，凡到了一定的高度之后，从来都不仅仅只是物质的标杆了。
就像当初购买时有过曲折一样，那两瓶二两半装的茅台到了我们的新家以后，注定了要发生一些故事的。大约是两年后的冬季，妻子单位造了一幢家属楼，按分房的条件，妻子正好在二楼和一楼之间，也就是说分二楼或分一楼都说得过去。这样的情况下，关键当然得看妻子单位领导的态度了。那天晚上回家后妻子问我；别人都在送礼，我们送不送？我一时无语，且不说送了礼后能不能分到二楼仍是个未知数，就是送，凭我们的条件能送什么？压抑的沉默里，我和妻子的目光都慢慢对准了三角型酒柜中那两瓶依然鹤立鸡群的茅台。见我叹了一口气，妻子便找出两瓶茅台的包装盒，擦起上面的灰尘。第二天晚饭后，我们正要拎着两瓶茅台出门，妻子的同事打来一个电话，“房子已经定了，你们在一楼。”乍听这消息我颇有点愤慨，妻子倒坦然：“一楼也好，以后我们年纪大了上下方便点，还省了两瓶茅台。”
妻子的目光不免短浅了些，哪里要到年纪大，仅仅只过了四年，我们便搬出家属楼买了自己的房子。那口三角型的酒柜，当然不可能再跟着到新房子去了，而那两瓶依然摆在新酒柜显眼处的茅台，随着时间的推移，愈来愈成为我家的一件宝贝。记得十来年前的一次，我和妻子为了双方亲属的事狠狠吵了一架。作为夫妻，平常我们也吵架，但那场架确实吵得特别厉害，激愤之中我冲到酒柜前，抓起酒柜上的花瓶，欲狠狠地摔碎。闪入眼帘的那两瓶茅台突然让我的手定格在半空，妻子赶过来打夺花瓶，眼睛也看到了那两瓶茅台。我想，此刻妻子也一定与我一样想起了买茅台回来时的那个下午，如注的大雨中，我们俩人如落汤鸡一般互相搀扶着回家的情景。我们很快都偃旗息鼓了。
结婚二十年，工作调动、职务升迁、长篇出版、女儿考上重点高中等等、等等，我们有过很多个理由可以打开这两瓶茅台，但我们至今依旧没有打开。这一方面缘于生活条件的极大改善，我们完全有能力去买新的茅台，尽管现在市面上茅台的价格比二十年前贵了近三十倍。而另一个也是更重要的理由，则如妻子所说：这两瓶茅台身上凝聚着我们这个家庭的一番情愫。亦因此，二十年来虽然我从未闻到过这两瓶茅台的甘厚芳香，但我总觉得有一股温暖的暗香在我们家中氤氲、馥郁，而且随着时间的推移会愈来愈浓醇。
我想，茅台之所以能成为国酒第一品牌，除了自身的文化和历史，除了纯正高雅的品质，与茅台身上还凝聚着千万个如我这样的普通家庭，对茅台的缤纷渊源和斑澜情愫是分不开的。
酒中神
张殿权
如今，在国内美术界，提起赵吉祥的名字，没有人不知道的。有时候，他坐在阳台上，看着辽远的天空，都会想：“国酒”茅台不仅仅是酒，其实更是一种艺术啊！一切艺术都是相通的，如果不是几年前领悟到了茅台酒领悟到了深邃的内涵，自己会有今天的成绩吗……
赵吉祥出生在一个书香世家。已过世的爷爷是F省乃至国内知名的画家，尤擅画芦雁，其飞、戏、鸣、食、宿等诸态无不入妙，与真雁无异。赵吉祥父亲受爷爷的影响，对画也略懂一二，后来由于从政，工作异常繁忙，便放弃了。打小，赵吉祥就跟着爷爷学画，进步很快，后来顺利地考进了北京一所知名艺术院校。
爷爷作画前，喜欢喝点酒；尤其是在作大幅画作时，总是喝一种散发着奇异香气的酒。赵吉祥识字后，才知道这种酒叫“茅台”。有一次，他问：“爷爷，您为啥画画前喜欢喝酒呢？”爷爷笑着说：“画要有神，酒里也有神啊。画大画时，需要好酒的神啊，‘茅台’可是最有‘神’的酒！”当时，赵吉祥年龄太小，没有听明白。
大学毕业后，赵吉祥被分配到省文化馆。一晃五年过去了，看着昔日很多同学都在各地甚至全国美术界崭露头角了，而自己的技艺依然没有什么明显进步，他内心里十分焦躁。一天，年事已高、已很少作画的爷爷给他打电话，叫他中午过去。他以为爷爷会传授给自己一些什么，或者介绍一些知名画家朋友给他，为他指引出一条成功捷径。可是，没料到，爷爷什么都没说，只在吃饭时拿出了一瓶茅台酒，说：“今儿个，咱们爷俩一起品品这瓶好酒。”
吃饭结束，一瓶茅台酒被喝完了。爷爷问他：“茅台的味道怎么样呀？”
赵吉祥说：“好喝！香！”
爷爷又问：“其它的感觉呢？”
赵吉祥一愣：“其它……没啥感觉啊？”
爷爷笑了笑，没再说什么……
没想到，三个月后爷爷突然一病不起。临终前，爷爷握着赵吉祥的手说：“小祥啊，知道你为啥一直没有进步吗？艺术的真谛，你还没有悟到啊……”没说完，爷爷的眼睛就闭上了。赵吉祥伏在爷爷身上，痛哭失声：“爷爷，你说的是什么意思啊？……”
此后，赵吉祥每天都发奋研画、创作，发誓画不出名堂决不找对象结婚。又是两年过去了，然而，他依然进步不大，得不到外界认可。这下，母亲和父亲却急了：他都三十岁了，再不成家像什么样子？！这天，父亲和母亲和他进行了一次长谈，然而他坚决不改自己的誓言。父亲就说：“你不能整天闷在屋里画啊，要出去走走，向大自然学习，向大师学习。对了，你爷爷生前有一个好朋友——北京的美术大师李七梦，你何不去向他求教一番？”赵吉祥突然眼睛一亮，说：“是呀！我明天就去……”
李七梦大师已经是近九十岁的高龄了，银发飘逸，但身体硬朗。中午吃饭，他拿出了茅台酒招待赵吉祥。赵吉祥一惊，说：“李爷爷，您也喜欢喝茅台酒？”
李七梦笑着说：“我和你爷爷一样，都爱喝茅台酒，尤其是在画大幅作品前：茅台酒里有‘神’啊。”
“有‘神’？”
“是啊。你知道茅台酒为什么是不可复制的吗？国内外很多人，明里暗里挖空心思偷师学艺，然而他们酿出的酒无不以‘南橘北枳’而告终。最根本的原因就在于，茅台酒拥有具有极强排他的资源垄断性：茅台镇地理特殊，处在海拔400余米的低热河谷地带，冬暖、夏热、雨少，两岸高山耸峙，极其适宜微生物的生长和繁衍。同时，这里酿酒活动千百年经久不息，微生物活动愈发活跃，种类相对稳定，最终在茅台镇上空编织出了不易受外来自然力破坏、影响的微生物网。此外，这里的土壤、水质、原料等条件，也是其它地区的白酒生产所不具备的。这种环境是大自然的恩赐，外地实验者可以搬走茅台酒酿造的配方，但无论如何也搬不走其微生物环境啊！”
赵吉祥想起爷爷曾经和他说的那些话，突然恍然大悟：“李爷爷，我明白了：有自己独特的人生感悟，并勇于进行与众不同的创新，才能创作出真正优秀的作品！是这样吗？”
李七梦突然激动而开心地哈哈笑起来，说：“小祥，你终于悟到了艺术的真谛！从今天起，你的进步将会突飞猛进。来，爷爷我敬你一杯茅台酒，今儿个也一定要把这瓶酒喝完……”
茅台酒，给了赵吉祥灵感。他思路大开，进步神速，半年后就成了本省美术界最年轻的翘楚。
又半年后，赵吉祥在北京举办了个人画展，作品得到了国内外美术界众多知名人士的高度评价，国外一些画廊也纷纷高价预定他的作品……
此后，赵吉祥每次在创作大幅作品前，也都会像爷爷和李七梦那样喝上几口茅台酒……有时，一些新友会感到奇怪，问他怎么有这个习惯？他都笑着说：“好酒有‘神’，好画也是有神的啊！”
茅台缘
肖洪毅
三昧庄是有名的糊涂庄。由于这个仅有十几户人家的小山村地处太行山的深处，人从生下来就被封闭在那抬头是岭，低头是沟的大峡谷里，一生习惯于日出而作，日没而息，与世隔绝的生活，对外界的大千世界很少耳闻目睹，从不关心何时初一十五，甚至不少人连自己的生辰时日都说不清楚，真是糊涂到不知“今昔是何年”。村长却说“人还是糊涂点好，免得惹事添乱，心里清闲。”但三昧庄人的心目中始终有个明确的观念，那就是全庄的大小事务一切都得由村长说了算。村长的话就是金口玉言，谁也不敢冒犯。实际上这里的村长就是自古沿袭下来的家长制式的老家长，一个家族王国的土皇上。
三昧庄近些年除解放前曾被国民党部队抓壮丁在外地当过兵的老村长李二外，全村共有两个名人，一个是常到山外卖山货能说会道的老光棍张三，另一个是多年守寡貌若仙女的赛仙姑，其余的人都是一日三餐，不问世事的糊涂蛋。好在大家常年和睦相处，很少发生事端。但上世纪的六十年代末，三昧庄突然发生了光棍张三与小寡妇赛仙姑相好被捉的惊人事件，但这件事被一向英明善断的老村长李二以酒为媒不仅很快平息了事端，还成就了一对美满姻缘，为后人留下一段美谈。
事情发生在“文化大革命”时期的一个冬天。当时全国各地都在轰轰烈烈闹革命，三昧庄却仍平静得如盘石一般。这年入冬后山区一连下了几天大雪，人们终日窝在山洞里睡觉打鼾，小山庄除了猪哼狗叫灶火冒烟以外，山沟里连个人影也很难看见。一天上午，老村长李二在家闲得无聊，想去坡上张三家涮袋烟聊天，当他悄无声息地推开张三的山洞门要向里进时，一眼看见张三在炕上正抱着一个一丝不挂的女人……
村长走后，张三意识到闯了大祸，心里像猴打秋千一样一阵忐忑不安。你想想，像这芝麻大的小山村，这种事让村长亲眼看见，这不一下捅破了天，弄不好会蹲大监。但张三毕竟见过世面，他冷静下来一想，决定赶快去找老村长说些好话打点一下，免得惹下个大麻烦。可是去送点啥呢？他大睁着眼满窑洞上下观望，焦急中突然发现炕头上刚喝过的空酒瓶。那是他前几天在镇上买散酒时，从破烂王老憨那里找来的两个茅台酒空酒瓶，买的两瓶散装绵竹大曲，所幸刚喝了半瓶。他灵机一动，把剩下来的一分为二，又从门外缸里舀了半瓢冷水把瓶添满，用木塞一按，找来蜡头点着把瓶口封好，拧上瓶盖，怀里一揣，硬着头皮向坡下村长家走去。
“村长在家吗？”张三恭敬地叩响了李二的家门。
张三躬身进门像犯错的孩子站在李二面前：“大叔，恕小侄冒失，简真是狗胆包天。”李二瞪了他一眼，张三赶忙改口说：“我早就想来看望您老人家了。天冷了，前几天我在镇上碰到个在外地干大事的老朋友，让我去他家喝了两盅，临来时他执意要送我两瓶茅台，我舍不得喝，留着想孝敬您老以便冬天避避风寒。”说着，将怀里两瓶酒放在桌子上。李二看着两瓶茅台，不禁眼睛一亮，高兴地说：“这可是稀罕东西，在过去这可是进贡皇上的贡品。我只听说过，可从未享用过。难得你一片孝心。”不待张三说出下文，李二直率地说：“今天那事，不算个事儿。好歹你如今还是单身，仙姑也是孤寡一人，都不容易。既然生米做成了熟饭，我看咱就以这酒为媒，请全村老少爷们吃顿饭，我给你们做主把终身大事给办了吧。”“谢谢大叔的恩典，你说咋办咱就咋办，俺永远不会忘了您的大恩。”他稍一停顿：“不过这酒您留着，我会同仙姑用最大的力量筹办一个丰盛的席面，请全村老少好好乐乐。”
腊月二十三晚上，全村人像过年一样聚集到村长的大院里，村长为张三两口举行了结婚仪式，人人乐得满面红光，直至鸡叫方才散场。
后来，张三与仙姑走出山谷，在山脚下的小镇上开了个山货行，小日子过得蒸蒸日上。一些知情者暗地里说：“真多亏张三那两瓶茅台酒呀，当时虽说破点财，但有情人终成眷属，如今才有这享不完的后福！”
据说那两瓶茅台，老村长一直也没舍得打开，说不定老村长临了又把它带进了棺材。
四瓶茅台酒
管成林
堂哥三顺一直住在乡下老家，两年多没见到他。
这次去老家县城办事，顺便回乡下看望他。他喜欢喝点小酒，我特地给他捎上一瓶。
“哎呀，老八，你怎么赶回来了？”我刚进门，三顺哥就拉住我的手，接过我手里的东西，很高兴地迎着我。
我在叔伯弟兄中排行第八，老家人都习惯叫我老八。“三顺哥，今天是不是有么喜事，怎么准备这么多菜啊？”我看见他家厨房案板上摆满各色菜肴。
“哦，我还以为你是记住了才赶来的，今天是我60岁啊，春花、正祥一定要来祝寿，我只有办了些菜。”
我知道春花、正祥是他女儿、女婿，就说：“我记起来了，九月二十二，你是今天过生，正好我来了，也为你祝寿。”
“好好好，老兄弟我们喝两杯。”三顺哥显得很开心。
堂嫂在厨房忙碌着，我和三顺哥聊起这两年村里的事。