眼前的茅台小镇，早已经不是石达开和红军时代的小镇了，也不是索尔兹伯里来时的小镇了。飞速的发展，小镇变化得让历史逝去得如烟一样的缥缈而遥远，风化成了只可以迎风遐想的回忆。惟一没有变化的，大概就是满镇飘散的酒香了，上百年来积淀下来的那醇厚的香味，像是一叠叠累积起来的苍山上的岩石，像是一圈圈刻进古树里的年轮，矗立在小镇的处处地方，在每一个街角的拐弯处，或每一棵黄桷树每一棵枸皮树下，和你不期而遇，让你芬芳满怀，醉倒在它的怀中。
茅台情话
丛维熙
A．金秋十月，去贵州省茅台酒乡，让我忘记了头上如霜的银发，义无反顾地与敬泽和王刚，登上了转道重庆的飞机。何以如此地狂放无忌？答曰：自古至今文人与美酒形同一体。诗仙李白斗酒诗百篇以及他醉酒后在燕子矶畔捞月而死之传说，虽皆无实据可考，但是自古至今文人与美酒结缘，则是写进文史中的史实。
当我们飞抵重庆机场后，天河突然决堤，哗哗啦啦的雨声，似在为难我们几个为觅一醉而来茅台的文友；致使两位与我们在重庆机场会合、并与我们同去茅台的四川作家麦家和诗人元胜，脸上都流露出茫然不知所措之神情。之所以如此，因为贵州省的酒都茅台，离这儿不仅有几百公里之遥，车子还要辗过九曲十八弯的崎岖山路，雨后的山路汽车十分难行，天色又接近了黄昏——当汽车开过革命圣地遵义时，天地之间便黑如墨染了。
车窗外只有零星的山间灯火，在旋转而颠簸的山路上，我的思绪本能地打开了上次来茅台时的记忆：二十年前的一九八八年，在贵州本土作家何士光的统领下，我和友人李国文、陆文夫、叶楠、崔道怡、周明、女作家谌容以及她的女儿梁欢，第一次光临茅台酒厂。在酒宴大厅，被文坛誉为“东方酒仙”的美食家陆文夫，第一个痴醉在天下第一美酒之中。他先是飘飘欲仙地向酒厂主人敬酒，以谢邀请之情；后便摇摇晃晃地向我走来。
他说：“在报纸上看见你被日本誉为‘东方酒魔’，文夫今天以茅台美酒会友，看看‘东方酒仙’和‘东方酒魔’，哪个更货真价实！”美酒真是助燃之薪，谁也没有想到平日温文尔雅充满书生气质的文夫，三杯入腹之后，竟然一反常态地演绎出的霸王气势。面对此情此景，我忙摆出刀枪入库的投降的架式说：“酒仙是神，酒魔是鬼。‘神’和‘鬼’是天堂和地狱两个层次的不同酒人，我怎么敢与文夫兄对杯？”文夫兄见我举手投降，倒是不再继续与我叫板，转身走向了善饮的叶楠。偏偏在这个节骨眼的时刻，周明把矛头重新指向了我。他说叶楠肝脏不好，维熙劳改期间练就了钢肠铁胃，文夫兄你不能欺弱怕硬，专找软柿子捏。叶楠也跟着见缝下蛆，高声喊道：“酒仙遇酒魔，看看谁先醉。你还是瞄准维熙，向他下战书吧！”这时，贵州的何士光以及茅台酒厂的老总们，也都把目光集中到了我俩身上。此时，我虽知不是文夫的对手，但已处在无路可逃的绝境，唯一出路就是举起手中的酒杯“背水一战”了。
酒战的结果，大大出乎我的意料：文夫居然先停杯了——不但文夫露出醉态，连叶楠、何士光也喝得像红脸关公，说话语无伦次起来。其中只有从不贪杯的国文和道怡兄，笑眯眯地看我们这场酒戏的落幕。说实话，当时我有点窃喜，觉得豪饮琼浆能胜过文夫兄，当写进我的人生经历；但就在我忘乎所以之时，女作家谌容伏耳低声对我说：“你知道谁帮了你的忙吗，坐在你身旁的梁欢，怕你醉倒在茅台大厅，不断偷偷向你的酒杯中勾兑白水，才让你保住了‘酒雄’的结局。”
对此，我浑然不知。酒战到了忘我时，我只顾向嘴中倒酒就是了，不知旁边小小的梁欢干了偷梁换柱的绝活。妙！绝妙！简直就像是一篇构思奇妙的小说那般，让我久久难忘这场酒嬉之乐。兴奋过后，不禁悲从心起，因为文夫和叶楠都先后告别人世，去天国醉饮天酿去了，他们在天国酒宫，如果看见我在这崎岖的山路夜奔，一定笑我这个秉性难移的酒痴。
我就是在这样的思绪中睡去的，直到司机高喊一声：“丛老师，你老该醒醒了——”
我睁开双眼，浓烈呛鼻的酒香，透过车窗飘进了我的鼻孔——我知道茅台到了。低头看看手表，时间已是凌晨一点。
B．早晨，我撩开窗帘，立刻忘记了昨夜行车的疲劳：雨停了，丝丝白云不知是恋栈酒乡，还是在酒乡已然沉醉，一动不动地悬挂于山峦之间。它们有的仰卧而睡，像是宫妃醉酒后飘逸的衣裙；有的云朵则垂直而立，像是“天方夜谭”中的白衣卫士。上次来茅台，是个清朗的天，没能看见酒乡的云景，雨后的酒乡，当真是一派别样的风景。弯弯的赤水河从小镇中间流过，有几只银色水鸟绕云而飞，一会儿消失在云中，一会儿又从白云中露出它头上的红冠，我臆想它们是用婉转动听的声声啼叫，催促那些“宫妃”和“卫士”醒酒的。不然的话，它们何以绕云而飞，不知疲惫地叫来叫去呢？！
茅台镇实在是个神奇的地方。尽管国酒茅台名扬世界，富裕了仁怀市和周围的十里八乡，但是举目四望，山峦中没有多少高耸的楼宇。就连我们下榻的宾馆，都带有乡野的朴素和淡雅，这是茅台多年来形成的个性。全国任何地方都没有的气息，他却永恒地飘逸——那就是浓浓的酒香。我去过的酒乡不少，宜宾的五粮液，湘西的酒鬼厂，山西的杏花村……虽然各有各的特色，但是在泥土和空气中，一年四季弥漫着醉人酒香的地方，只有酒乡茅台。二十年前，我沉醉这种酒香之中；今天我看着一朵朵睡云，一只只从赤水河起飞的白鹭，更觉得这儿是个人间难觅的仙境。如果真像古人说的，天有酒神地有酒池的话，天下最最美味的酒酿，就埋在这块神奇的地域——大自然的鬼斧神工，天地的日月精华，共同酿造了国酒茅台奇美的魂魄。
除此之外，便是茅台人勤奋和拼搏了。当茅台集团老总带着我们一行参观酒厂时，我发现茅台酒厂的容颜巨变：二十年前，这儿只有两三个酿酒车间，现在已然有十几个酿造车间了；我们走在封闭的玻璃长廊里，就能目睹组装车间的工艺流程。茅台的酒工们，身穿洁白的工作服，有的在给瓶口贴封，有的在装箱，井然有序地像是一个行军的团队。让我们开怀大笑的，是我们走进茅台酒库的瞬间，一排排细脖大肚的储酒大缸，上面贴着一些单位储存成品酒浆于此，以防酒浆变质。文友们纷纷在这大肚弥勒佛状的酒坛前留影，之所以如此，因为文人与酒亲密无间，酒能诱发文人最大的想象空间。
细想起来，茅台酒的力度早已跨越了文学艺术的界河，政治军事领域之中，也留下了它的超凡纪录。历史记载：一九三五年红军长征夜宿茅台镇时，周恩来曾开怀地畅饮茅台；随军医护还曾用茅台酒为伤员擦洗过伤口；抗日战争初期国共和谈时，毛泽东和蒋介石杯中之物，皆为当时的美酒茅台——直到上个世纪七十年代初，尼克松秘密访华时，在中南海双方杯中之琼浆，也是美酒茅台。可以这么说，始自元、明时期的茅台酒一经出炉，便不再仅仅是酒浆，在中国现代史上，不断上演了一曲曲壮歌之余，还铸造了世界酒业史中的绝无仅有。它不仅演绎了中国美酒之王的传奇故事，从经济上去管窥它的今天，茅台被国内经济界学者称之为“液体银行”。这只云中之鹤，在当前中国动荡不安的股票市场中，是唯一的一只百元以上的股票，可谓创造了中国当代经济中新的“天方夜谭”。
将这么多童话般的神奇凝聚于一身的茅台，其内在张力可谓无与伦比。难怪敬泽、麦家、王刚、元胜一伙，不顾白天参观酒厂的疲劳，夜晚还要去镇上夜饮呢！我因身体疲劳之故，虽没与他们同去寻觅酒乡野趣，但是在茅台博物馆，我还是抒发了对酒乡的情怀——在白纸上留下“茅台化诗雨，国酒铸文魂”的心灵独白。
离开茅台那天，一反来时的阴雨天气，是个呜呼响晴的天。隔着车窗，我又发现茅台人的一个奇思妙想：在巍峨群山之巅，我看见一个硕大的茅台酒瓶，轰然直立在蓝天之下，直指碧蓝的青天。白白的酒瓶和红红的茅台标记，气势阳刚，颇有一览天下小的架势。在我的意象中，它就像定位在天宇下的一个航天发射器，茅台人似在梦想能像“神七”飞天那般，冲上天宇。我想：这不是梦，而是茅台人更为绮丽的明天。
茅台镇之行札记
李元胜
1．你说，这是一种什么样的液体啊。
它透明、冰冷，不动声色，却能让你的血管变成燃烧的街道，让沉默寡言者变得神采飞扬，滔滔不绝。
美酒既是身体的解放者，也是心智的解放者——我们的身体中都囚禁着狂想家和诗人，平时他们隐藏在暗处，连我们自己都不知道他们的存在。但是，酒牵动了血管里的滔天巨浪，冲垮了囚禁他们的围墙。狂想家或者诗人笑嘻嘻地走了出来，想唱就唱，想跳就跳……我们成了另外的人，哈哈，有时，连我们自己也感到陌生。
这真是一种有意思的液体。究竟是哪一位祖先发明了酿酒术？在我看来，我们祖先创造的多数智慧，是叫我们规矩，叫我们谨慎，叫我们自控再自控的。叫我们把身体中的野兽关起来，也顺便把狂想家和诗人关起来了。
幸好还有酒。幸好我们文化中，也有类似酒的东西得以传承。
2．我认识很多可爱的老头。老头是这个世界上最宝贵的东西，就像陈年佳酿，时光把他们酿造得既单纯，又丰富。
老头一般都有着孩子似的天真。人生的复杂，他们经过了，也不屑于这些复杂了。
这次去贵州茅台镇是一次幸运的旅行，因为又认识了一个可爱的老头：丛维熙！我看到的是景仰已久的大家的可爱一面。
去茅台镇的时候是雨夜，车窗就像一块时明时暗的黑板，没什么可看的。回程却艳阳高照，开阔的田野和峡谷交替出现。
“哈，你们看！”老头指着窗外，乐了。巨大的酒坛不讲规矩地摆放在旷野中，路边，屋前，甚至田野中——这一带特有的景象。当然，这也是资深酒鬼都喜欢的景象。可惜，在北京郊区看不到。
老头扳着指头，在我们面前历数文坛仅存的老头级的酒鬼，谁谁还能喝，谁谁谁不能喝了，谁谁老是偷着喝。杂夹着他的惋惜或赞叹，从酒的角度看过去，文坛呈现出别样的景致。
他又说起那些离去的酒鬼，种种趣事，听得我们感叹不已——还是从酒的角度看过去，人生精彩又简洁，像一幅幅速写。
我喜欢听老头喝酒的声音，“滋——”的一下，绝不拖泥带水，简洁，柔和，仿佛是小小的赞叹。
3．到茅台镇一趟，可不容易。山道弯曲，深涧、悬崖是车窗边常有的风景。雨夜，我们经过了几个小时旅程。我觉得这既是正常的，也是必须的。
因为我们要去的是一个传说中的山谷，那里有传说中的阳光、传说中的水。要接近这个神秘的地方，怎么能不经受考验和折磨呢。
我很难想象高速公路修通了的茅台镇的情景。还会有安静的小镇之夜，还会有星斗和熟睡的山谷吗？还会有那样一种特有的神秘吗？
哈，我这样推敲，是不是有点反动啊。我是太担心这片山谷了，或许已到了过敏的地步。其他因素的变化，会不会影响到它的气质啊。
美酒源于这得天独厚的山谷，更源于世世代代居住在这山谷中的庞大的精灵家族——那些看不见的此间独有的微生物，在决定着酒的品质。
它们在空气中往来穿梭，在车间里、在酒窖里辛勤地工作。因为美酒不仅是由我们的工人们创造，也由这些精灵创造。
如果给我一种神奇的眼睛，能看到更细微的事物。那么，我会看到星星点点的发着光的微生物，像萤火虫，飞舞在酿酒的所有过程中。那该是多么有趣的场景啊——我想着都很兴奋。
4．我的遗憾是没有看到酒的勾兑过程。
只能想象。
介绍的人说，勾兑就是把几种不同香型的酒，由勾兑师依据某种经验或悟性，而不是公式，把它们组合在一起。
我的眼前出现了不同颜色的毛线，它们从不同的地方飞过来，又旋转着混到一起。只不过，这毛线是要融化的，它们一边旋转，一边编织，一边融化。勾兑是不是这样的过程？
最后，它们成了一个整体。各种芳香层层叠叠，重合一起，形成了既柔和又有着无限的穿透力的醇香。
这个过程我觉得不是机械的组合，而更像是一种诞生，在液体的编织过程中，全新的事物出现了。
就像是前面谈到的老头的独有的气质，那是由时间来完成的，人生的多种况味的最成功的又是漫长的勾兑。他喜欢过的事物，都在巧妙地编织在一起，编织进他们的个性。
因而他们的微笑里，有岁月的深度。